In memoriam LĂSZLOFFY ALADÂR 


A DIN viaţă, în 19 aprilie 2009, 
a Budapesta, LÁSZIÓFFY ALADÁR, 
poet, prozator, una dintre cele mai 
importante personalități ale literaturii 
maghiare contemporane, autor a mai 
mult de 40 de volume (poezii, proză, 
eseuri). A fost membru al Uniunii Scrii- 
torilor din România, membru corespon- 
dent al Academiei Române, distins, în- 
tre altele, cu premiile Jozsef Attila şi 
Kossuth, din Ungaria, şi de mai multe 
ori cu Premiul Uniunii Scriitorilor din 
România. Important traducător al literaturii române contem- 
porane (transpunând în limba maghiară mulţi autori români, 
între care: Mircea Dinescu, Eugen Jebeleanu, Aurel Rău, Bazil 
Gruia, Nicolae Prelipceanu, Ştefan Aug. Doinaş). Volume apă- 
rute în limba română: Să ne scăldăm în iarbă (versuri, 1986, 
trad. Iosif Naghi), Dimineața universală (nuvele, 1988, trad. 
Ion Tudoran). Lászlóffy Aladár s-a născut la Turda (18 mai 
1937); a absolvit Facultatea de Literatură Maghiară a Univer- 
sităţii „Babeş-Bolyai“ din Cluj (1959); a fost redactor la dife- 
A P O S OP R O F rite edituri; în perioada 1962-1969, redactor al revistei 
Napsugár; în 1970, pentru scurt timp, redactor-şef al Editurii 
Dacia; a colaborat la revistele Utunk şi Elóre; după 1990, redac- 


Caietul Cioran la Editura l'Herne tor al revistei Helikon, colaborator al revistei Korunk. 
Odihnească-se în pace! 
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A PARIS, la Editura Derne, | = 
a apărut, în sfârşit, Caietul E | erne 

Cioran, proiectat de Constantin E N 

Tacou. După moartea editorului, 25 ` pr 

se părea că proiectul a căzut defi- lorarl 


nitiv. Din fericire, şi editura, şi 
proiectul Cioran au continuat. In 
voluminosul Caiet de 542 de 
pagini putem citi texte inedite 
ale lui Cioran, documente, pre- 
cum și studii şi eseuri de la Şte- 
fan Baciu la Fernando Savater, 
de la Norman Manea la François 
Fejtö, de la George Banu la Ion 
Vartic, de la Constantin Zaharia 
la Mariana Şora, de la Michael 
Finkenthal la Stelian Tănase, de 
la Constantin Noica la Marta 
Petreu. m 


Foşti şi actuali redactori 
ai Apostrofului 


e Ana Cornea şi Dan Craioveanu e Ovidiu Pecican e Ştefan Borbely 


Je APOSTROF 


ZS După douăzeci de ani 


M STAT şi m-am gîndit, nu ca un erou 

dumasian, ce înseamnă cei 20 de ani de 
cînd Mircea Dinescu m-a numit redactor- 
şef la o revista inexistentă, pe care am fă- 
cut-o să existe. ŞI care mai există numai 
pentru că eu, ardelean încăpăţinat, ştiu că 
instituţia este o realitate transcendentă in- 
sului, aşa că m-am simţit obligată s-o ţin 
în viaţă. Am ţinut-o — împotriva multor 
împrejurări ostile. 

Imprejurările în care ne aflăm în anul al 
douăzecilea de existenţă nu sînt, o recu- 
nosc încă o dată, deloc prielnice: Primăria 
şi Consiliul Local, care ne-au finanţat tipa- 
rul şi alte cheltuieli de editare din ultimii 
cîțiva ani, ne-au aprobat în acest an o sumă 
nu numai mică (deci categoric insufici- 
entă), ci una înfricoşătoare: 13.000 de lei. 
Dacă ar trăi Vlad Mugur, care avea pre- 
moniţia numerelor simbolice, ştiu precis 
ce ar comenta. 

Am mai spus-o şi altădată şi o repet: 
cultura costă. Cultura scrisă, de asemenea. 
Dacă noi, scriitorii — ca toţi creatorii de 
valori spirituale de întrebuințare pe termen 
lung, altfel spus: ca toţi cei care creăm cul- 
tura română —, sîntem gratis, fabricarea 
obiectului numit revistă sau a obiectului 
numit carte costă. Costă mult pentru cei 
care, scriitori fiind, sînt şi săraci, deci nu au 
cum să aducă bani de-acasă pentru hirtie, 
toner, poştă, contabilitate, calculatoare, te- 
lefon, internet, plata corecturii, a machetă- 
rii, tipar, difuzare etc. Costă infim în com- 
paraţie cu cheltuielile pe care o comunitate 
— inclusiv o ţară — le face pentru alte acti- 
vități, cu vizibilitate efemeră. 

Mă uit la cele 227 de numere de Apos- 
trof şi la cele aproximativ 150 de cărţi apă- 
rute la Biblioteca Apostrof. Şi fac un bilanţ. 

Dacă nu ar fi existat Apostroful, adică 
revista şi minieditura sa, multe lucruri în 
peisajul cultural românesc ar fi absolut la 
fel. Altele însă nu: căci ar lipsi, cu sigu- 
ranță, următoarele cărți: 


e N. Steinhardt, Cartea împărtășirii, carte 
gîndită şi alcătuită de Ion Vartic; 

* Ion Ianoși, O istorie a filosofiei românești; 

es D. D Roşca, Introducere la viața lui Isus. 
Mitul utilului, ediţie bilingvă, cu origi- 
nalul francez facsimilat, traducere în lim- 
ba română de Dumitru Țepeneag; 

e Bucur Țincu, Apărarea civilizației; 

° Evelyn Underhill, Mistica, traducere de 
Laura Pavel, postfață de Marta Petreu; 

e Alexandre Kojève, Introducere în lec- 
tura lui Hegel, traducere de Dumitru 
"Țepeneag; 

s I. Negoiţescu, Straja dragonilor, ediţie 
îngrijită de Ion Vartic; 

* De amicitia Lucian Blaga-lon Breazu, co- 
respondenţă, carte gindită de Mircea 
Curticeanu; 

e Locatarii de la Ciucea, album; 

e Procesul „tovanăsului Camil“, teatru docu- 
mentar în stare naturală, carte prefațată 


(I1) 


Manta, Pheu 


de Mircea Zaciu şi înscenată de Ion 
Vartic; 

e Ludovica Rebreanu, Adio pînă la a doua 
venire, epistolar îngrijit de Liviu Malița; 

e Arthur Dan, Mituri căzute; 

e Dorli Blaga şi Ion Bălu, Blaga supraye- 
gheat de Securitate; 

e Petru Dumitriu, Vârsta de aur sau dul- 
ceața vieții, carte gîndită şi alcătuită de 
Ion Vartic; 

° I. D. Sîrbu, Scrisori către bunul Dumne- 
zen, carte gîndită de Ion Vartic; 

* Paul Georgescu, Imvățăturile unui vene- 
rabil prozator bucureştean către un tînăr 
critic de provincie, carte îngrijită de Ion 
Simuţ; 

* Radu Petrescu, Corespondenţă; 

e Radu Stanca, Aquarium; 

* Alexandru Vona, Misterioasa dispariție a 
orașului din cîmpie; 

e Alexandru Vona, Esmeralda; 

e Alexandru Vona, Să mai fiu o dată îndmă- 
ostit; 

* Dosar Alexandru Vona şi Ovidiu Con- 
stantinescu, Ferestre întredeschise; 

e Zaharia Boilă, Memorii; 

° Zaharia Boilă, Amintiri și consideraţii asu- 
pra mişcării legionare; 

* Dosar Cioran, 12 scrisori de pe culmile 
disperării; 

° Dosar Apostrof: O sută de autori și încă 
unul: Cu un dosar Eugen Ionescu; 

* Dimineţule la Roma au o prospețime de ne- 
bănuit: Dosar Marian Papahagi; 

* Dosar Nicolae Balotă 75; 

* Dosar Vlad Mugur: Spectacolul morții; 

e În lumea taților; 

* Scriitorul şi trupul său; 

e Cele 10 porunci; 

* Doch Blaga, Tatăl meu, Lucian Blaga; 

E 


e Mircea Zaciu, Jucătorul de rezervă; 

e Lukács Jozsef, Povestea orașului-comoană: 
scurtă istorie a Clujului şi a monumentelor 
sale; 

e Lukács Jozsef, Clujul gotic; 

e Ion Vartic, Cioran naiv şi sentimental. 


Me DINTRE aceste cărți ori dintre 
celelalte aflate în catalogul nostru le-am 
„gindit şi alcătuit“ sau numai le-am îngrijit 
din punct de vedere editorial eu însămi. 

La fel, dacă nu ar fi existat Aposzroful, 
cîteva cărţi importante, cum sînt acelea ale 
lui Norman Manea, pe care le-am editat 
noi în anii nouăzeci — Despre clovni, Octom- 
brie, ora opt şi Fericirea obligatorie — ar fi 
intrat cu o mai mare întirziere în circuitul 
cultural naţional. 


A CE e bună o revistă?, se poate întreba 

cineva, iar eu răspund: ca este şi incu- 
batorul literaturii vii, şi locul receptării, 
inclusiv critice, a acesteia. Iar dacă cineva 
se întreabă la ce e bună literatura?, D pu- 
tem răspunde că la nimica toată: împreună 
cu celelalte creaţii spirituale ale unei cul- 
turi, ea este numai chintesenţa identităţii 
naţionale a unui popor şi deci valoarea care 
îl justifică, aşa cum observa D. D. Roşca, 
în faţa scaunului de judecată universală. ` 

În al douăzecilea an de lucru în redacţia 
Apostrofiului, poate că mi-am pierdut iluzii- 
le în privinţa persoanelor, dar nu mi-am 
pierdut entuziasmul în fața textelor. ŞI nici 
încrederea în proiectul pe termen lung pe 
care îl am cu privire la cultura română, la 
literatura română. Cultură în valoarea că- 
reia cred în cunoştinţă de cauză şi în care 


mă încred cu seninătate. 
|] 
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Ancheta 


de ani 


APOSTROF 


revistă a uniunii scriitorilor 


Ce înseamnă pentru dvs. literatura? La ce bun ceea ce facem noi, scriitorii? 
La ce bun literatura, literatura vomână în particular, 
și la ce sint bune revistele literare pe care ne încăpăținăm să le facem? 


Cultura română 
e mai bună decît 
poporul român 


Adrian Alui Gheorghe 


l. Ce înseamnă literatura? Am să-l para- 
frazez pe colegul nostru mai vîrstnic, 
Sfîntul Augustin, care se referea la timp. 
Dacă nu mă întrebi ce e literatura (timpul), 
ştiu; dar dacă mă întrebi, nu mai ştiu. E ca 
mersul pe bicicletă: dacă te întrebi cum de 
te țin în echilibru două roți becisnice, te 
prăbuşeşti. Sau e ca dragostea? Dacă o tră- 
ieşti pur şi simplu, te încarci de eternitate. 
Dacă o explici, trăieşti experienţa amară a 
celui care rupînd aripile fluturelui se trezeg- 
te în palmă cu un biet vierme. Din păcate, 
„limitele limbajului tău semnifică limitele 
lumii tale“, zice, pe bună dreptate, Witt- 
genstein. Dacă te uiţi într-o istorie a litera- 
turii, de exemplu, e plină de „limitele lim- 
bajului“. Sau de ilimitări? Strada însăşi, ca 
expresie a libertăţii exprimată la maximum, 
e de fapt plină de oameni presaţi de limitele 
lumii lor. 

Cred că mai degrabă aș ști ce nu este 
literatura, lucru pe care mi l-am fixat în cap 
cu fiecare carte citită, cu fiecare pagină scri- 
să. Că (tot) scriind, că (ot) cetind ajungi în 
hăţişurile metafizicului, ca Făt-Frumos din 
Tinerețe fără bătrineţe... în Valea Plingerii, 
unde brusc a fost (esti) lovit de dorul du- 
pă realitatea fecundă părăsită din cauza 
himerelor. 

Din această perspectivă, literatura nu 
este viaţă, ci doar iluzia vieţii (și asta am 
învățat-o tăind, am verificat-o îndelung)! 
Un text genial nu naşte niciodată nici mă- 
car un vierme de mătase. Sau un vierme de 
bălegar. Literatura este minciuna convena- 
bilă cu care nu îi amăgim pe ceilalți, cu care 
ne amăgim noi pe noi înşine şi o facem cu 
cele mai seducătoare argumente. Fiecare 
om trăieşte însă cu şi pentru minciuna lui. 
În fiecare zi o sporeşte, o cosmetizează, O 
îmbunătăţeşte, o susţine în faţa celorlalți cu 
vehemenţă, clipă de clipă stă încruntat, în- 
gindurat ca să găsească alte şi alte argumen- 
te în favoarea propriei minciuni. 

Literatura, ca şi arta în general, este ex- 
presia fricii că lumea din jur este finită. 
Scriem ca să punem o virgulă mai apăsată 
între finitudinea noastră verificată şi eterni- 
tatea presimțţită. Dacă am fi eterni, ca pia- 
tra, crezi că ne-am mai ţine de visat? Crezi 
că am mai inventa licorne, pe care să le că- 
lărim apoi pe deşălatelea, pentru a ajunge 


Ae APOSTROF 


pe nu ştiu ce coclauri unde bănuim că să- 
lășluieşte dublul nostru ideal? 


2. Habar nu am dacă ceea ce facem noi e 
bun sau e rău, la ce bun să scriem în vre- 
muri de bejanie. Dacă o facem în orice 
condiţii, probabil că e vorba de un viciu 
nepedepsit încă. Dar o să zicem şi O să mo- 
tivăm şi noi odată cu Platon, care ne-a re- 
levat că „miînuirea şi cunoaşterea cuvinte- 
lor conduce la cunoaşterea lucrurilor“, şi 
asta ar mai atenua ceva din gratuitatea cu 
care ne petrecem viaţa. lar mînuirea lor, a 
cuvintelor, ar fi asemeni miînuirii pericu- 
loase a otrăvurilor, trebuşoară care afectează 
în primul rînd pe mînuitorul stîngaci. De- 
sigur că am putea să nu scriem, că am pu- 
tea să îngînăm doar lucrurile esenţiale din 
preajmă, să imităm răsăritul soarelui, asfin- 
titul, mersul pe vîrfuri al ploii peste trupul 
mării, aşa cum o făceau primii oameni, 
primitivi încă, care şi-au descoperit oareşce 
simţ artistic. În fond nici noi nu ne-am 
îndepărtat prea tare de primitivitate, dacă 
scuturi O carte de poezii sau vreo carte de 
proză, de azi, de ieri sau de alaltăieri, cam 
aceleaşi lucruri de bază se vor împrăştia 
jur-împrejur, doar recuzita este uşor di- 
ferită. George Steiner zice, referitor la asta, 
într-un excelent eseu recent (Tritonuri, 
revista Nexus 50, 2008, Olanda; Idei în 
dial, 16 sept. 2008): 


O prea mare parte a comportamentului nos- 
tru social, politic şi chiar familial rămîne sa- 
dic, înşelător sau primitiv din punct de ve- 
dere intelectual. Pofta, setea noastră de 
masacru pare nesfirşită. Duhoarea banului 
ne infectează vieţile. Dar cînd creăm un so- 
net shakespearian, cînd compunem o Misa 
în B-minor, cînd ne luptăm, de-a lungul se- 
colelor, cu conjectura lui Goldbach, sau cu 
„problema celor trei corpuri“, ne depăşim li- 
mitele. Atunci, într-adevăr, „minuni mai 
mari ca omul nu-s“. 


Evoluţia literaturii, se ştie, nu e la nivel de 
„ce spune“, ci la nivel de „cum spune“. 
Dacă s-ar întrerupe lanţul creării literatu- 
rii, împrospătată de la epocă la epocă, ome- 
nirea ar intra în impas. Ar muri, poate. 
De asta, cu fiecare generaţie există indivizi 
aleşi (sau autoaleși?) care sînt chemaţi să 
împrospăteze temele şi mijloacele. 


3. La ce bun literatura română?! Dar cine 
îşi poate imagina un popor fără cultură 
proprie? Să zicem că poporul bulgar s-ar 
lăsa recomandat în lume prin cultura sîrbă, 
iar cultura rusă ar reprezenta poporul en- 
glez etc. Despre ce fel de lume am mai 
vorbi, astfel? De asta, globalizarea poa- 


te uniformiza meniuri din bucătărie sau 
indicatoare pe şosele, dar nu poate unifor- 
miza cultura şi literatura. Hai să facem un 
exerciţiu de imaginaţie şi să ne închipuim 
că am fi un popor fără literatură proprie! 
Părerea mea ar fi că am deveni vulnerabili, 
am dispărea. Pentru că becisnica literatură 
e pata de ulei care rămîne la suprafață indi- 
ferent de mărimea potopului, de durata lui, 
de consecinţe. Iar limba, ca instrument al 
comunicării, se modelează în exercițiul lite- 
raturii. Fără mlădierile poetice îndelung 
încercate o limbă devine un buzunar cu bo- 
lovani. Zice același Platon, justificat: „Ca- 
racterul unui om poate fi judecat după gus- 
turile sale artistice“. Aşa și caracterul unei 
societăţi...! Iar un popor care îşi leapădă 
cultura, care şi-o batjocoreşte, care şi-o re- 
negă, e un popor fără caracter. Ne recu- 
noaştem uneori evoluţia „caracterului“ 
nostru naţional în aceste sentinţe? 

Nu sîntem în avanposturile literaturii 
curopene şi universale pentru că ne-am pe- 
trecut modernitatea omorîndu-ne propria 
cultură, reprimînd-o, ucigindu-ne scriitorii, 
ostracizîndu-i. Dacă n-am fost barbari cu 
alții, am fost barbari cu vîrf şi îndesat la noi 
acasă. Am aspirat şi barbaria altora ca să 
o altoim pe a noastră. Dacă ne-am fi agăţat 
de poala unor Cioran, Eugen Ionescu, Elia- 
de, Blaga, afirmîndu-ne la umbra lor cali- 
tatea de români, azi eram salutaţi cu respect 
în Europa. Oricum, cultura română e mai 
bună decît poporul român. Numai cultura 
nu ne lasă să pierim, să dispărem pe scara 
istoriei. Dar ca să vezi care e raportul unui 
neam cu propriii scriitori de geniu, trebuie 
să vezi cum le respectă acesta postumitatea, 
numele, renumele, urmele trecerii prin lu- 
me, legenda. Ca să ajungi la Ipoteştii 
lui Eminescu trebuie să încaleci drumuri 
proaste, să faci slalom printre gropi, să te 
faci că nu observi mizeria locului. La Hu- 
muleştii lui Ion Creangă e la fel. Precari- 
tatea te întimpină şi la casa Lucian Blaga, 
şi la cimitirul Belu, şi la Petrila, locul 
naşterii lui I. D. Sîrbu. 

Din acest motiv sîntem în Europa nu 
o cultură, ci o provincie culturală. Iar 
scriitorul de provincie, fie raportat la Eu- 
ropa, fie raportat la propria capitală cul- 
turală, este în situația a ceea ce în ma- 
sonerie s-ar numi „moarte civică“. In acest 
caz ignorarea omoară mult mai temeinic 
decît contestarea. 


4. La ce bun revistele literare? Ele sînt 
gimnastica cotidiană a spiritului, sînt genu- 
exiunile cugetului care ar deveni obez 
fl | tul d b 
dacă nu ar face un pic de mișcare pe cîm- 
piile de idei ale revistelor. Pînă nu au apărut 


revistele în cultura română, prin negurile și 
hăţişurile istoriei, pînă nu s-au dedat la ceva 
controverse scriitorii noştri strămoşi, nu 
prea am reuşit să ne rupem de „ţircovnicis- 
mul“ cronicăresc. Chiar şi în perioada co- 
munistă revistele au însemnat bastioane ale 
nesupunerii, ale speranţei. După 1989, 
anul descătuşării energiilor fremătătoare ale 
unor generaţii intelectuale, prezenţa revis- 
telor în cultura noastră a însemnat sindro- 
mul „bulgărelui de zăpadă“, care în rosto- 
golire a stirnit cam tot ce era de stirnit. Sau 
ca să şuguiesc puţin, aş compara fenomenul 
revuistic cu dislocarea bolovanului de pe 
dealurile Broştenilor de către Creangă copil 
şi care a spulberat casa mătuşii Irinuca, bor- 
dei care ar fi semnificat, desigur, stagnarea 
şi anchiloza culturală...! Fiecare apariţie a 
unei reviste noi a fost resimţită ca o victorie 
colectivă. E în România noastră un specta- 
col de reviste cu reprezentații deseori stră- 
lucite la Bucureşti, la Cluj, la Iaşi, la Satu 
Mare, la Oradea, la Craiova, la Botoşani, la 
Bacău, la Alba Iulia, la Piatra-Neamţ, la 
Galaţi, la Piteşti, la Constanţa, la Suceava, 
la Sibiu, la Baia Mare, la Arad, la Birlad, la 
Chişinău... Numai dacă ai lua parte pasiv 
la acest spectacol, în calitate de spectator- 
cititor, şi nu ai avea cum să nu devii deş- 
tept. Sau măcar sensibil. Sau doar infor- 
mat. Sau doar buimac, dar cu cîteva 
embrioane de ginduri în cap. Uneori re- 
vistele par prea multe, uneori par prea lo- 
caliste, alteori par exclusiviste, de multe ori 
enervante, dar ele arată așa cum e lumea 
noastră, pline de potenţial, ratînd spectacu- 
los deseori, provocînd speranţa (ce cuvint 
demonetizat!) din clipa prezentă prea 
adesea. 

In acest concert de reviste, Apostr ful (al 
tău? al nostru?) a devenit o paradigmă, dra- 
gă Marta Petreu. De asta, după ce citeşti 
Apostriful, după ce cîntăreşti calitatea in- 
vitaţilor, a redactorilor, a materialelor, după 
ce-ţi mai clăteşti memoria cu ceva amintiri 
din alte vremuri, echinoxiste, după ce te 
scufunzi realmente într-o baie de rigoare 
culturală şi deşteptăciune, îți spui în barbă: 
„Deh, Clujul rămîne Cluj, indiferent de 
conjunctură, de istorie, de situaţie! Sărut 
mîna, Marta Petreu!“ 

E 
Piatra-Neamț, 14 aprilie 2009 


O bună aluzie la 
întrebarea lui Hölderlin! 


Lie, DEI? 


C CĂ întrebările dumneavoastră, în 
care citesc cumva spectral îngrijorarea 
şi/sau exasperarea şi care trimit la întreba- 
rea fundamentală pusă de Hölderlin în con- 
dap mult mai favorabile culturii decît cele 
de aici şi acum, sînt legitime. Probabil, ni 
le-am pus fiecare vreodată, ni le punem cu 
toţii din cînd în cînd. Dacă mă uit în jurul 
meu, dacă zăbovesc cu privirea asupra 
imaginii globale a acestei ţări manelizate, 
telenovelizate și tabloidizate pînă de din- 
colo de orice limite ale decenţei, tendinţa 
mea este să vă dau un răspuns scurt, pre- 
cis ŞI cinic — toate acestea nu sînt bune la 
nimic, nu servesc nimănui, nu ajută la ni- 
mic şi nu dovedesc altceva decit fie inca- 


e Poarta barocă a conventului iezuit — mai tîrziu piarist — clujean, cunoscut şi drept clădirea Echinox (str. Mihail 
Kogălniceanu), secolul al XVIII-lea. Foto: Lukács József 


pacitatea noastră funciară de adaptare la 
realitate, fie orgoliile noastre hipertrofiate 
şi dorința de a fi sau a părea „altceva“, „alt- 
fel“, fie pur şi simplu vreun soi nou de 
nebunie, s-o numim culturală, pînă se tre- 
zesc psihiatrii şi formulează un diagnostic 
mai exact decit o putem face noi ca inşi im- 
plicaţi adînc în „boală“. Bun. Numai că pri- 
virile generalizatoare, care nu ţin seama de 
detalii, ne oferă imagini simplificate şi, pe 
cale de consecinţă, deformate. Ne-ar con- 
sola probabil să observăm că niciodată „cul- 
tura înaltă“ n-a fost pentru toţi, că nu toată 
lumea a manifestat o apetenţă nemăsurată 
şi constantă pentru această ciudăţenie a spi- 
ritului omenesc. Şi, iarăşi, ne-ar consola să 
vedem că, ori de cîte ori s-a încercat cu 
anasîna infuzarea „culturii înalte“ înspre 
„masele largi populare“, asta s-a petrecut 
întotdeauna în dauna celei dintii, prin vul- 
garizarea sa, prin coborîrea sa de pe piedes- 
tal! Să fiu limpede, pentru a nu fi cumva, 
Doamne iartă!, acuzat de „elitism“! „Cul- 
tura înaltă“ nu e interzisă nimănui din 
principiu, stă la dispoziţia tuturor celor în 


stare s-o priceapă ori măcar s-o accepte, dar 
nici nu poate fi obligatorie! E foarte adevă- 
rat că, întotdeauna şi oriunde, consumato- 
rii „paraculturii“ au fost mai numeroşi decît 
cei ai „culturii înalte“, acum însă cei dintii 
sînt, poate nu neapărat mai mulţi, dar infi- 
nit mai vizibili. Noi scriem şi facem reviste 
de acest fel — iar Apostriful mi se pare exce- 
lent în acest domeniu al degustătorilor — 
pentru cei puţini, iar dacă reuşim să extin- 
dem cercul, e meritul nostru, dacă el se re- 
stringe, cred că e vina noastră! Oricum, 
cred că putem fi fericiţi că nu sîntem (în- 
că!) în situaţia de a afla temperatura la care 
ard cărţile şi nici nu sîntem nevoiţi să me- 
morăm, ascunși prin păduri, care Iada, 
care un dialog platonician, care un volum 
de poeme de Marta Petreu — deşi ar fi plă- 
cut, de bună seamă! Pînă nu se întîmplă 
asta, cîtă vreme beneficiem de toleranța 
igorantă a mediului nostru extins de viaţă, 
cit timp întîlnirea dintre cele două lumi 
provoacă doar zimbete perplexate de am- 
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bele părți, totul este OK! Iar dacă situația se 
răstoarnă, care ar fi problema? Cultura e 
obişnuită şi cu catacombele, şi cu încercă- 
rile de ancantizare, dar și cu rezistenţa în- 
dirjită ori cu tehnicile de guerrilla! Iar noi, 
cei mai de la răsăritul continentului, ne 
bucurăm şi de avantajele unei foarte lungi 
şi recente experienţe. Aşa că, dacă n-a reuşit 
s-o zdrobească sinistrul interludiu comu- 
nist, de bună seamă că nu va ceda nici mi- 
zerabilismului material şi mental al tranzi- 
Gei, Desigur, la „cultura înaltă“ mă refer. 
= 


Dulceaţa sării 


Paul Aretzu 


U N TEOLOG şi filosof ortodox contem- 
poran, Christos Yannares, observă un 
fenomen care se manifestă tot mai pro- 
nunţat, acela al înstrăinării limbii: „Teolo- 
gia se confruntă în zilele noastre cu o pro- 
blemă majoră, ca şi filosofia sau oricare altă 
disciplină preocupată de faptele esențiale 
ale vieţii: limba nu mai are legătură cu ex- 
perienţa imediată, cunoaşterea este limitată 
la categoriile şi schemele inteligenţei“ (Ade- 
vărul şi unitatea Bisericii). In acest caz, 
limba se îndepărtează de cuvânt, adică de 
sursa sa, abstractizându-se excesiv sau pro- 
fesionalizându-se, adică încadrându-se în 
niște clişee/strategii comunicaţionale, aban- 
donând încărcătura umană inefabilă. Limba 
nu mai este conductul natural şi direct, nu 
mai are vorbire, ci capătă extravaganţa ezo- 
terică a unei alchimii. Ea se îndreaptă tot 
mai mult spre un exerciţiu retoric, pierzân- 
du-şi concretețea şi autenticitatea, devenind 
tot mai ipotetică. In acest caz limba se fal- 
sifică, ajungând propria imitație, îndepăr- 
tându-se de natura sa. Ea este scoasă din 
context, nu mai este universală, ci sectară, 
nu se mai vorbeşte înăuntru, ci numai în 
afară. In loc să se comunice, se comerciali- 
zează. Limba nu mai are nici poetică, nici 
poietică, făcând jocul (deliberat) al inteli- 
genţei (dramatic, în sine). 

Situaţia nu reprezintă o noutate pentru 
cei care au trecut prin comunism. S-a reuşit 
atunci performanţa nu numai a impunerii 
cu forţa a cenzurii ideologice, care venea 
din afară, cât a ne face să ne-o însuşim sin- 
guri, să ajungem să judecăm în termenii ci, 
afectându-ne grav funcţia liberă a gândirii. 
Prin urmare, eul agresat a devenit dual, 
s-a scindat într-o parte a unei rezistenţe 
foarte intime, a unei insurgenţe mute, înă- 
buşite, omologabile tragediei antice, şi o 
altă parte convenţională, de supraviețuire, 
racordată la grilele politice. Gândirea, 
scrisul acelei perioade poartă, într-un fel 
sau altul, mărcile cenzurii şi ale frustrării. 

Azi, în schimb, există o uimitoare ten- 
dinţă grafomană. Toți vor să scrie, indife- 
rent cum şi unde. Dintr-un apanaj aristo- 
cratic, scrisul este nevoit să suporte regulile 
(slăbiciunile) democraţiei. Zidurile, pava- 
jele, copacii, vehiculele, internetul sunt pli- 
ne de incontinenţa scrisului. Se scrie mult 
şi nu se mai citeşte aproape deloc. Iar aici 
putem să ne folosim de un alt citat, de 
această dată preluat din Evanghelia lui 
Marcu: „Bună e sarea. De va fi sarea ne- 
sărată, cu ce o veţi săra?“. 


De APOSTROF 


Revista Apostrof împlineşte 20 de ani, 
adică tot atâţia câţi au urmat căderii cen- 
zurii. Intre revistele de valoare, ea ocupă un 
loc fruntaş, distingându-se prin colabora- 
torii de marcă, prin calitatea materialelor 
publicate, prin consecvență. Chiar între 
importantele, unele cu lungă tradiţie, revis- 
te clujene, are o identitate netă. Fără îndo- 
ială că revista reflectă în bună măsură per- 
sonalitatea puternică a Martei Petreu, dar 
şi pe a celor care o alcătuiesc prin scrisul 
lor, Irina Petraş, Ştefan Borbely, Iulian 
Boldea, Ovidiu Pecican, Ruxandra Cese- 
reanu, Călin Teutişan şi alţii. Revistă fle- 
xibilă, de factură europeană, mereu proas- 
pătă, Apostrof are ceva ce lipseşte multora, 
o sare bună, numai a ei. 

E 


Apostrof, inima mea 
Scrisoare Martei Petreu 


Mw ec, Zait 

K Dragă Marta, 
| NCEPÂND SĂ-ŢI scriu această epistolă şi 

aflându-mă încă — probabil — în spaţiul 
pasional şi literar al unui capitol din Abisul 
luminat, capitol încheiat aseară, căruia i-am 
dat titlul (de oblică sorginte eminesciană): 
„Apostat-inima mea“, mi s-a năzărit sau, 
mai bine zis, mi-a apărut cu o luminoasă 
evidenţă nevoia de a pune aceste rânduri 
sub semnul formulei „Apostrof, inima mea“. 

Este în aceasta, cum preabine înţelegi, 
o declarație de amor intellectualis, pe care o 
adresez revistei prin tine, sufletul ei însu- 
flețitor. Mi-e, de altfel, greu să despart de 
afecțiunea ce ţi-o port aceea pentru fiica ta 
spirituală (nu ştiu de ce îmi place să mi-o 
închipui feminină). Preţuirea mea inglo- 
bează Apostroful în aceea a persoanei şi 
creaţiei tale. Te cunosc de când cunosc şi 
revista ta. Pentru mine, aveţi amândo- 
uă douăzeci de ani. Pot chiar preciza: două- 
zeci de primăveri, deoarece Apostroful se 
pregătea să apară primăvara, cam odată cu 
liliacul din Cluj. 

Primăvară a speranţelor: 1990. Mă în- 
torceam după ani de despărţire în Clujul 
meu, al nostru. Primăvară şi început de vară 
a revederii oraşului pe care credeam în ore- 
le ceţoase că nu-l voi mai revedea niciodată. 
Şi printre bucuriile cu care mă întâmpina 
era şi aceea, la 1 iunie, a foilor proaspetei 
tale reviste. Multe dintre speranţele acelui 
an s-au spulberat în vântul unei istorii ne- 
săbuite, purtătoare de scorii. Nu și foile 
acelea scoase cu trudă, cu elan juvenil, 
jucăuş, cu enthousiasmos conştient şi incon- 
ştient, nu şi acel zpostrophos, mărunt semn 
de eliziune a unei vocale finale (ce poate 
fi mai futil semn al fragilelor noastre scri- 
eri?). Ele continuă an după an, de atunci, 
semn — printre atâtea altele — că nasc şi în 
Transilvania oameni care zidesc ceea ce 
rămâne. Şi ce rămâne din ţesărura aceasta 
delicată, făcută din semne atât de subtile 
încât pot semnala până şi lipsa semnului? 

Rămâne, înainte de toate, înscrierea sa 
într-un spaţiu deschis al libertăţii. După 
zeci de ani de suprimare a libertăţilor, de 
pervertire a conștiinţelor, într-o ţară străbă- 
tută încă de demonii diverselor intoleranţe, 
deschiderea acestui spaţiu, de la primul 
număr al Apostrofului, a fost pentru mine 


revelatoare a unui spirit nou. Ca un clujean 
mă bucuram, mărturisesc, că o asemenea 
publicaţie poate să apară în oraşul meu de 
obârşie. Nu amintea ea Echinoxul de bună 
amintire, nu relua ea ceea ce fusese început 
şi prea curând curmat în Revista Cercului 
literar? Deschiderea revistei Apostrof spre 
un mai larg univers al literelor şi artelor 
se înscria în acel spaţiu al libertăţii şi tot- 
odată al unui universalism valoric ce fusese 
şi al acelor înaintaşi. Apoi, revista nu era 
doar un florilegiu anarhic de texte literare. 
Observam în evoluţia sa desenându-se 
anumite linii ordonatoare, printre care cea 
mai importantă conjuga filosoficul cu li- 
terarul. Apostrof nu devenea o publicaţie 
de specialitate, nici expresia unei şcoli de 
gândire, ci rămânea deschisă dezbaterii 
ideilor. Este semnificativ, în această privin- 
tă, catalogul select, chiar dacă din evidente 
raţiuni economice redus, al „Bibliotecii 
Apostrof“, anexa editorială a revistei. În 
Castalia ardeleană, ai construit, dragă 
Marta Petreu, un edificiu menit să dureze. 
Ştiu că, număr de număr, ai de făcut 
eforturi sisifice pentru a continua clădirea. 
Atât doar că, spre deosebire de efortul van 
al eroului mitic, al tău este rodnic. El nu 
este mai puţin merituos, deşi e mult mai 
penibil decât efortul ideaţiei şi al creaţiei 
tale. Dar clădind castelul acesta de hârtie şi 
semne, te clădeşti pe tine în el şi oarecum 
prin el. De aceea şi eu vă îmbrăţişez în 
aceeaşi comună afecţiune. 
Cu drag şi cu cele mai călduroase urări 
de reuşită pentru următorii douăzeci de ani. 
= 


Cadou personal 


George Banu 


Su UN colaborator sporadic şi un ci- 
titor episodic al Apostrofului... deci, 
aprioric, în ciuda apelului amical lansat de 
Marta Petreu, iniţial, intervenţia mea nu 
mi s-a părut legitimă. Şi de aceea, căutînd 
des un răspuns, nu-l găscam. Refuzul nu-l 
doream, elogiul îl evitam pînă în ziua în 
care am înţeles că această revistă parţial ne- 
cunoscută, dar totuşi adesea citită, de de- 
parte, îmi apare mintal ca o insulă de cul- 
tură, o insulă ce rezistă „inculturii“ şi se 
constituie în refugiu posibil pe timpuri 
grele. Uncori e benefic acest sentiment 
ce-l procură certitudinea unei relații sau 
aceea a unei publicaţii. Prin soliditatea sa, 
ea confortează pe cel care-şi trăieşte viața 
cu teamă şi neliniște. Ea se constituie în 
recurs posibil... Apostroful îmi produce 
acest sentiment de încredere: el există şi nu 
mă îndoiesc de el. 

Leri-seară un spectacol m-a tulburat şi, 
decît să mă lansez în consideraţii teoretice 
pentru a răspunde interogaţiilor avansate 
de Marta Petreu, prefer să- relatez efectele: 
arta se justifică prin maniera în care ne afec- 
tează. După o zi confuză la universitate şi 
numeroase schimburi telefonice cu amici 
din Europa, cei mai mulți deprimaţi, bol- 
navi, sceptici, am ezitat o clipă şi ideea 
abandonului m-a tentat. Incă un spectacol 
în plus... Şi totuşi, din teama unei cul- 
pabilităţi inevitabile, a unui regret ipotetic 
— spectacolul la care n-ai fost, nu-l cunoşti! —, 
m-am dus la Teatrul Odcon/Paris pentru 
a vedea John Gabriel Borkman a lui Ibsen în 


regia lui Thomas Ostermeyer. Cu cîteva 
minute înainte vorbisem cu Radu Penciu- 
lescu la Stockholm despre un Borkman al 
lui Luc Bondy în care doar Michel Piccoli 
ne convinsese, căci, în rest, cum spunea 
Penciulescu, „unde scrie că ninge în text, 
ningea şi pe scenă“. Aici, de astă dată, doar 
pereţi albi şi cîteva elemente de mobilier 
modern realizează un echilibru fragil între 
„minimalismul“ general şi aceste accente 
realiste disparate. Nici cădere în evocarea 
naturalistă, nici voluntarism conceptual! Pe 
dedesubtul pereţilor imaculaţi se insinu- 
ează, uneori, o fişie de fum ce, o clipă, ca 
o tapiserie uşoară, acoperă solul... sugestie 
subtilă a celuilalt Ibsen, de la sfîrşit, al Mor- 
ților care se înalță spre munţi! La Oster- 
meyer ura dintre personaje respectă tonali- 
tatea generală şi, fără strigăte sau hărţuieli 
fizice, e şoptită, vărsată ca o otravă în ure- 
che, pentru a infecta vieţile, dezechilibra 
existențele, neliniști publicul. Niciun exces 
vocal, doar murmurul distrugător al vorbe- 
lor asasine! Şi pe deasupra, personajul cen- 
tral Borkman, prin destinul lui de bancher 
care a făcut faliment, aminteşte, în mod 
neaşteptat, direct şi netraficat, criza noastră 
de azi. Astfel, acest Ibsen ne apare, în ace- 
caşi ambiguitate subtilă, ca fiind uşor înde- 
părtat şi teribil de apropiat... nici de atunci, 
nici complet de acum. Ostermeyer adaugă 
o explicită nuanţă de ironie cinică faţă de 
tînărul fiu pe care două „mame“, una bio- 
logică, iar alta adoptivă, şi-l revendică, fiu 
imbecil care nu ştie decit să strige „Sunt 
tînăr, sunt tînăr“, în timp ce bătrînii, în ju- 
rul lui, mor sau se sting. În întunericul sălii 
redescopeream aseară bucurii de Spectator 
de mult pierdute şi-mi spuneam: „lată ce 
mă seduce mai mult ca orice: teatrul de ar- 
tă perfect împlinit şi totodată irigat de pre- 
zent fără intervenţii brutale sau moderni- 
zări agresive“. Astfel reconciliat cu teatrul, 
mi-am spus, ştiind singur, după spectacol, 
în faţa unei halbe de bere, că istoria acestei 
nopţi ibseniene putea fi cadoul şi răspunsul 
meu la întrebările Apostrefului. Nu o artă 
ne salvează — literatura, teatrul sau altele —, 
ci operele. Opera unui artist satisface tem- 
porar aşteptarea unui Spectator. Şi atunci 
are loc o pasageră... înviere! 

= 


Prezentul perpetuu 


Nicolae Bârna 


POSTROFUL ÎMPLINEŞTE douăzeci de ani 

(de fapt... nouăsprezece, adică intră în 
al douăzecilea an de existenţă), lucru bi- 
neînțeles că aparent de necrezut: „Cum 
adică, douăzeci de ani? Parcă mai ieri ieşea 
primul număr...“, fenomen de altfel răs- 
pândit în ce priveşte „conştientizarea“ 
vechimii efective a diferitelor entităţi ivite 
în epoca postdecembristă. Pentru mine, cel 
puţin (dar, din câte bag seama, şi pentru 
destui alții din generaţia mea sau din cele 
apropiate, deja mature la data Revoluţiei), 
Revoluţia din decembrie 1989 a avut loc 
chiar ieri, în fine, zilele trecute, iar tot ce 
s-a întâmplat de atunci încoace e conden- 
sat într-un fel de ciudat tărâm al unui pre- 
zent perpetuu, parcă prelungibil indefinit, 
cu același regim al simultaneităţii generale. 

Impresie înşelătoare, evident, violent 
subiectivă (dar cu, poate, explicaţii raționa- 


* Ancadramentul baroc al porţii bisericii iezuite din Cluj (strada Universității), construită la începutul secolului 
al XVIII-lea. Foto: Lukács József 


le posibil discursivizabile, asupra cărora nu 
voi insista însă acum), pentru că e vorba, 
de fapt, de o întreagă epocă. Una compa- 
rabilă, ca amploare, cu mult mitizata şi mi- 
tificata „perioadă interbelică“, de pildă, ori 
cu răstimpul scurs de la alegerea lui Cuza 
ca domn şi până la dobândirea indepen- 
denţei României şi proclamarea regatului 
(să-mi fie iertată pedanteria, dar am vrut să 
dau o imagine grăitoare despre ce înseam- 
nă, de fapt, ca timp, aceşti „câțiva ani post- 
revoluționari“ de care tot vorbim cu dezin- 
voltură, fără să ne dăm seama întotdeauna 
cât de mulți au devenit...). 

O întreagă epocă, aşadar, în peisajul că- 
reia Apostri ful (revista, bineînțeles, dar şi 
„derivaţiile“ ei câtuşi de puţin neglijabile, 
adică fundaţia şi editura...) a fost şi conti- 
nuă să fie o prezenţă vizibilă, îmbucurătoa- 
re şi — în sensul tare, deplin şi „etimologic“ 
al termenului — admirabilă. 

Nu am să vă critic deloc (bun, evident 
că observaţii chiţibuşăreşti se pot găsi şi 
chiar trebuie enunțate cu prilejuri, ca să 
zicem aşa, mai „de lucru“, în cadrul unei 
eventuale evaluări hiperanalitice, dar nu la 
momente aniversare...), ci doar am să vă 
laud, şi fără reţinere. 

Intrecută doar prin „consistenţă“ (inclu- 
siv sub raportul propriu-zis fizic, al numă- 
rului de pagini, al spaţiului disponibil, al 
importanței numerice a echipei redacțio- 
nale etc.) de doar câteva alte reviste literar- 
culturale (cum ar fi Vatra, de pildă...), 
practic neîntrecută — ori foarte greu de 


întrecut — în ce priveşte nivelul şi capaci- 
tatea de a interesa, de vreuna din nu puţi- 
nele publicaţii omologe ori înrudite, Apos- 
tref rămâne o piesă (of!, cuvântul e 
compromis, dar nu-l pot evita!) de elită a 
mecanismului vieţii noastre literare, așa 
cum este el la ora actuală. Observând aces- 
tea, am comparat revista, implicit, cu alte- 
le, deşi, de fapt, prin structura, „parfumul“ 
şi „formula“ absolut specifice, cu totul 
originale (deşi originale cu aparentă dis- 
creţie, fără ostentaţia originalității agresive 
şi căutate), ea rămâne de necomparat sau, 
mai bine spus, in-comparabilă. 

Sigur, enunţarea de elogii fără rezerve — 
fie şi la o aniversare (ori poate mai ales 
atunci!) — e oarecum jenantă pentru „emi- 
ţător“ şi mai degrabă fastidioasă pentru 
prezumtivii „destinatari“. In ultima vreme, 
ca şi mai demult, dar poate că mai mult 
decât oricând, în referirea mediatică la o 
personalitate ori o instituţie, place ori in- 
teresează în primul rând şi mai ales pre- 
zentarea critică, satira, pamfletul, bârfa, 
înjurătura. Laudele sau izbucnirile de ad- 
miraţie, chiar administrate în doze mici, au 
devenit somnifere garantate, procedări 
suspecte din principiu şi necreditabile prin 
definiţie. Îmi voi modera, așadar, avântul 
laudativ, fiind încredinţat că, despre faptul 
că Apostriful este excelent, cunoscătorii 
sunt edificaţi în virtutea propriilor con- 
statări şi observaţii, iar pe necunoscă- 
tori, oricum, nu-i voi putea convinge prin 
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exclamaţii elogioase, „suspecte“, 
din principiul... 

Am să mă leg însă, un pic, de întrebările 
acelea „stângace“ pe care le formulați. Tot 
hazul lor stă în chiar caracterul lor aşa-zis 
stângaci, asupra căruia atrageți atenția nu 
cu vreo cochetărie de doi bani (ei, aşa sun- 
tem noi, stângaci, nu ne învrednicim să le 
formulăm într-un chip mai percutant...“ 
etc.), ci cu o fină, dar acidă ironie, de soi 
bun, care vizează nu atât întrebările în sine 
— care sunt fundamentale! —, cât poziţia în 
care pare să se afle în zilele noastre, la noi 
(şi nu numai la noi!), literatura. Regină ori 
împărăteasă, în mai multe rânduri, şi pentru 
răstimpuri deloc scurte, a tărâmului sem- 
nificării — ori a „Universului simbolic“, spu- 
neţi-i cum vreți... —, ea pare să se trezească 
acum (dar poate că nu pentru prima oară 
„în Istorie?) în postura unei bizarerii 
marginale, în declin EI evanescenţă, sortită 
unui viitor „de nişă“. Într-o poziţie defen- 
sivă, constrânsă la autojustificare, la de- 
monstrarea propriei utilități. 

Situaţie totuşi mai degrabă aparentă (şi 
poate că pusă în lumină, uneori, în chip în- 
groşat, poate că tocmai datorită „senzațio- 
nalismului“ ei intrinsec...) decât indiscu- 
tabilă şi îngrijorătoare. Să nu-i plângem de 
milă, literaturii, nu e cazul, cel puţin deo- 
camdată! 

Cât despre întrebările (deloc stângace, 
fireşte!) pe care le formulaţi, ele sunt unele 
fundamentale, dezarmante prin generalita- 
tea lor, ca şi prin aerul lor de „chestiune 
judecată“, tranşată şi îndeobşte împărtăşită. 
Sunt întrebări dintre acelea cărora le-au fost 
aduse, în timp, tone şi tone de răspunsuri. 
Răspunsuri numeroase şi consistente, care 
ne stau la dispoziţie în tratatele de teorie 
a literaturii şi în eseistica de toate calibrele 
şi nuanțele, de ieri şi de azi, dar şi în ceea 
ce putem numi „simţul comun“. Răspun- 
suri bineînţeles că rezumabile şi sinteti- 
zabile, regrupabile într-o tipologie şi po- 
sibil de esenţializat într-un „punctaj“ de 
dimensiuni rezonabile. Nu le reiau ori re- 
amintesc, acum, nici măcar în raccourci... 
Amintesc doar de hm!, scuzaţi, da” asta-i 
situaţia, funcția ce gnitivă :pecifică (imposibil 
de suplinit pe alte căi) a literaturii, de care 
suntem nu o dată tentaţi să uităm, atunci 
când ne grăbim să justificăm literatura re- 


nu-i aşa, 


curgând la criterii potrivite unor alte feluri 
de discurs... Numai asta, dacă ar fi, şi tot 
i-ar demonstra cu prisosință „utilitatea“. 

Ce mă sâcâie însă în toată povestea e 
senzaţia că ne vedem parcă împinşi (de 
context, de „vremi“, de... atmosferă) către 
o poziţie defensivă, de autojustificare (a 
„muncii noastre «ciudate», de probare a 
utilității. Văd că şi eu mă trezesc adoptân- 
d-o. Nu e bine! 

Poziţie defensivă, autojustificativă? Hai- 
da-de! 

Să fim „răi“ şi orgolioşi (cei cărora ne 
place literatura, care ne ocupăm de ea, care 
suntem convinşi de rostul ei, care ne stră- 
duim să o facem să circule, să-şi poarte 
roadele)! 

Să ne vedem liniştiţi (sau... ne-liniştiţi, 
cum vreţi!) de treabă. Vorba ceea, fiecare 
cu târla lui. 

Işi pune cineva întrebări despre, să zi- 
cem, „utilitatea“ muzicii de cameră? Nu. 
Utilitatea ei e evidentă şi indiscutabilă, 
chiar dacă domeniul e unul aşa zicând „de 
nişă“, şi interesul pentru el nu mobilizează 
vulcanic mari mase de oameni. Iar compo- 
zitorii, instrumentiştii, coordonatorii for- 
maţiilor şi administratorii instituţiilor spe- 
cializate în asigurarea interpretării ei etc. îşi 
văd în continuare de treabă, fără angoase 
inutile. Literatorii nu au de ce să procedeze 
altcumva. Universul uman e format, în 
fond, din „nişe“ de tot felul, desigur de ta- 
lie diferită şi cu răsunet diferit (în fond, 
fotbalul profesionist şi industria divertis- 
mentului mediatizat de proastă calitate, care 
par astăzi sectoare atotbiruitoare, tot nişte 
„nișe“ sunt!), care coexistă şi interacţio- 
nează (sau nu!) în modul pe care îl cunoaş- 
tem cu toţii. Dintre toate „nişele“ acelea, 
literatura e una dintre cele mai hărşite şi 
tenace, n-am eu grijă... 

A, sigur, putem consemna că i-a scăzut 
importanţa (respectiv impactul, audiența, 
prestigiul...) relativă, în contextul general 
al preocupărilor omeneşti. 

A, sigur, putem observa că e talonată, 
călărită, detronată, aservită, substituită de 
alte forme de discurs ori de comunicare, 
deturnată, „obligată“ la primeniri struc- 
turale ş.a.m.d. 

Bine, bine... Lasă!... 

Fluctuaţii de importanţă şi influenţă, 
„Corciri“, impuse ori fireşti, au mai avut loc 


e Dee de fereastră renascentist clujean, al imobilului din Piața Unirii, nr. 31, construit în a doua parte 
a secolului al XVI-lea, la comanda proprietarului, Ştefan Kakas. Foto: Lukács ‘József 
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şi vor mai avea. Ne-am cam obişnuit în ul- 
tima vreme — a trebuit să ne obişnuim: e un 
trend mondial, nu-i o născocire locală — cu 
refluxul trecerii de care se bucura bele- 
tristica. Mai concret vorbind, am asistat şi 
continuăm să asistăm la o acceptare — ori, 
mai bine zis, la o implicită preconizare şi 
recomandare — a unei mai accentuate he- 
teronomii a literarului, a unei mai mari 
deschideri a acestuia către — dacă nu chiar 
o subordonare faţă de — social, politic şi 
etic. Instanţele de validare valorică — „in- 
filtrate“, vrând-nevrând, de factorul „co- 
mercial“, care, având drept ţintă asigurarea 
vandabilităţii şi îndoindu-se, într-un chip 
destul de nemăgulitor, că publicul poate citi 
din pură plăcere şi gusta literatura ca lite- 
ratură, caută întotdeauna o „acroşă“ extra- 
literară, senzaţională sau „utilitaristă“, pen- 
tru a-i determina pe potenţialii cititori să 
cumpere cărţile — ne asigură tot mai des 
că o anume carte este bună pentru că, ştiu 
eu, demască crimele comunismului ori (de 
ce nu?) pe ale imperialismului capitalist, 
pentru că exprimă plenar erotismul necen- 
zurat, pentru că aduce mărturii interesante 
din interiorul unor mentalități şi moduri de 
vieţuire proprii unor populaţii, neamuri, 
tagme, categorii etc., marginale, mino- 
ritare, „exotice“ (sub raport social, etnic, 
ocupaţional, moral etc.), presupuse puţin 
cunoscute şi de aceea interesante pentru 
cititorul standard, „nemarcat“ (adică majo- 
ritar, central, nonexotic etc.), şi aşa mai 
departe. Aşa „bate vântul“ acum, dar asta 
nu înseamnă că lucrurile stau, în esenţă, 
chiar așa. Sau că literatura, ca atare, trecută, 
prezentă şi viitoare, ar fi devenit „inutilă“ 
ori ar fi pe ducă. 

Literatura mare, în pofida prohodului 
prelungit care i se tot cântă de mult, ră- 
mâne pe poziţii, lucru pe care e foarte pro- 
babil că-l va face multă, multă vreme de 
acum înainte, mult mai multă decât sunt 
dispuşi să conceadă promotorii unor prog- 
noze mai degrabă simpliste decât efectiv 
atente la tendinţele în curs de manifestare. 

Acestea fiind zise, „utilitatea“ strădani- 
ei echipei redacţionale a Aposzrefului şi a 
confraţilor, emulilor, rivalilor (şi chiar 
adversarilor eventuali, care tot confraţi 
sunt!) celor care o însufleţesc n-are nevoie 
de apologii prisoselnice. 

E 


La ce bun? 


am. ve 
ceda A IE 


ITERATURA, DECI. La ce bun. La ce bun 

poeţii, la ce bun revistele literare pe care 
le citesc doar literaţii, la ce bun să mai ci- 
teşti literatură într-o lume complet dezin- 
teresată de cultură în general, în care Becali 
becalizează România, în care Vadim vadi- 
mizează, în care politicienii trag pe sfoară, 
iar oamenii de afaceri dau tunuri finan- 
ciare, toate cu complicitatea trusturilor de 
presă, a mogulilor şi a altor agenturi ale in- 
culturii de la noi. La ce bun freamătul în 
faţa unei metafore, fascinația unei subtilități 
livreşti, tresărirea dinaintea unui edificiu 
epic? La ce bun să mai scrii, când nimeni 
nu pare să mai citească, într-o lume trepi- 
dantă şi amorfă, receptivă mai degrabă la 
bârfă, la neesenţial și senzaţional, decât la 
profunditatea lucrurilor spuse în cărți? La 


ce bun să edifici o lume ficțională, alcătuită 
din fantasme, din iluzorii spaţii ale imagi- 
narului, care să paraziteze tautologic feno- 
menalitatea lumii de aci şi de acum? La 
ce bun etica lecturii şi a culturii, etica scri- 
sului într-o lume a anomiei și a fragmen- 
tarităţii, în care trăirea îşi are legile ei intrin- 
sece inexorabile, iar instinctele primare îşi 
fac locul cu o copleşitoare prestanţă a bio- 
logicului? La ce bun literatura când timpul 
preface totul în pulbere şi în vacuitate, la ce 
bun litera tipărită când toate sunt deşertă- 
ciune a deşertăciunilor? La ce bun aceste 
dantelării ale imaginarului, puse în mişcare 
de logica inefabilă a metaforelor şi a epi- 
tetelor, când realitatea continuă să fie ne- 
prevăzută, apodictică şi atroce, alienantă 
şi reductivă, inepuizabilă în formă, culoa- 
re şi ritm? La ce bun jocurile calofile ale 
imaginaţiei, când Istoria are, cum s-a spus, 
prestanţa atroce a unui coşmar, dicțiunea 
unei traume? La ce bun somaţia delabrată 
a angoasei adăpostită în cutele textului, 
când fiziologia ne deposedează de orice 
miraj, ne amputează orice iluzie? La ce bun 
textul, cu simptomele şi epifaniile sale care 
ne exorcizează nevrozele, transcriind hime- 
re şi ingenuităţi, într-o sintaxă clandestină, 
în care Subiectul zero îşi ascunde infir- 
mităţile şi virtuozităţile psihotice? La ce 
bun scriitura, chiar de gradul zero, incle- 
mentă vituperare a traumelor existenţiale 
ori detabuizare autoscopică, la ce bun par- 
titura de fanatisme ale sinelui, la ce bun 
consemnarea convulsiei, când metafora sau 
alegoria sau parabola nu sunt decât tot atâ- 
tea strategii ale autodenunţului, iluminări 
convenţionale ale tranşanţei de a fi? La ce 
bun imponderabilitatea visului, a imagina- 
rului, când avem în jur realitatea cu formele 
ei nesăţioase, cu contururi infinite? La ce 
bun „scrierea cu sine“ sau scrierea despre 
alţii, când ştii că nu poţi schimba mare 
lucru nici în propriul sine, nici în relieful 
moral al lumii în care devenirea ta e cir- 
cumscrisă mai mult sau mai puţin silnic? 
La ce bun scrutarea donquijotescă a unui 
absolut ipotetic ori revelaţiile inutile ale 
hedonismului celui care scrie şi se serie pe 
sine, când ştii că butaforiile sinelui sunt atât 
de lesne de demontat, atât de predictibile 
şi de previzibile? La ce bun să încerci să 
redai conturul unui gând sau relieful unei 
idei, când ştii că simţurile tale sunt imper- 
fecte, amintirile — duplicitate, iar scrisul, 
presupus impersonal, e atât de impregnat 
de subiectivitate şi de aleatoriu? La ce bun 
literatura, la ce bun revistele literare, la ce 
bun scrisul şi scriitorii, într-o lume avidă 
de senzaţie şi senzaţional, de facil şi facili- 
tate? Da. La ce bun? E 


Literatura în timpul 
crizofalimentarismului 


C: ÎNTREBĂRI (aproape) triste... Sau, 
poate, doar par a fi astfel din cauza cri- 
zei în toate, peste toate... Adevărul (mai) 
e însă că despre menirea literaturii, despre 
facerea-naşterea scriitoricească, despre revis- 
te şi trecerea în revistă a acestor şi altor 
interogaţii mai că (maică!) necruțătoare şi 
a unor posibile răspunsuri ce sunt/ar fi de 
fapt „variaţiuni pe o unică temă — autojus- 
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tificativă“ este imposibil să nu se interese- 
ze lumea, înşişi scriitorul, cititorul, bine- 
voitorul, răuvoitorul şi, cum le plăcea să 
creadă confraţilor de până la noi — de hăt 
foarte înapoi —, să se intereseze zeii, muze- 
le, regii. (Spre exemplu, Balzac spunea că 
scrie „la lumina a două principii supreme: 
Dumnezeu şi Monarhia“.) 

Ne punem întrebările şi încercăm să 
răspundem la ele — din ce motiv? Că nu ar 
fi propice timpurile pentru scriitor, pentru 
literatură, pentru a visa frumos, în general? 
Că e criză, că e, parcă, briză de preapoca- 
lipsă? Sau, poate, deoarece lipsă e briza? 
Eu unul îmi zic că la fel de îndreptățiți ar 
fi să-şi pună aceste întrebări, aplicate no- 
ţional-profesionist la propria-le îndeletni- 
cire, şi compozitorii de muzică zisă grea, 
simfonică, uşor agonică. Pentru că ei, în 
orice timpuri, nu au prea avut aflux de au- 
zitori, dar, iată, au rezistat, rezistă, chiar 
dacă nu au publicul Madonnei sau al lui 
Jackson (oricare, nu obligatoriu Michael). 
Şi încă ceva: ţările, ministerele etc. subven- 
ţionează uriaşe orchestre simfonice care, de 
cele mai multe ori, nu aduc venit la vistieria 
naţiunilor. De unde, de ce atare dărnicie 
(„în pustie“)? Din mai multe răspunsuri 
posibile, cel esenţial cred că ar fi: pentru că 
muzica simfonică e o componentă indis- 
pensabilă a spiritualităţii umane, a națiuni- 
lor luate dimpreună sau aparte, ceea ce a 
înţeles nu doar melomanul, ci şi tiranul. 


Fără muzica aceasta care nu aduce divi- 
dende umanitatea ar aduce oarecum ciu- 
dată. Adică, nedeplină, lipsită de integri- 
tate. Astfel că pentru mine răspunsul 
referitor la ce bun ceea ce fac scriitorii ar fi 
acelaşi, ca şi în cazul simfoniștilor-ghinio- 
niştilor: pentru ca umanitatea să fie mai 
aproape de o posibilă integritate a ei ca spi- 
ritualitate. Sau, poate, doar să pară a fi 
astfel, dacă ne gândim la adagiile biblice 
sau hegeliene conform cărora totul nu e de- 
cât iluzie sau, şi mai grav, nu e decât vâ- 
nătoare de vânt, (deşer)tăciunea (deşer)- 
tăciunilor. Da, sigur, tragi-poetic spunând- 
șimplificând, totul e: zăciunea tăciunilor. 
Insă, până a ajunge la tăciune, trebuie să 
arzi. Chiar dacă te pândeşte riscul să cazi, 
cu acest „să arzi“, în retorică, în vorbe mari, 
atât de neagreate de... necpostmodermsti (mi 
se pare, pentru că odată ce au existat şi mai 
există neoromantici, neoclasici, de ce nu ar 
exista şi neopostmodernişti? Astfel s-ar 
depăşi, poate, impasul canonic şi confuzii- 
le de tot soiul pe care le creează atât de 
labila noţiune de postmodernism). 

Iar revista Apostr.f este parte a literaturii 
şi, prin urmare, cade (înălțându-se!) sub 
incidenţa celor spuse până aici, în special — 
a necesității ei pentru o anume categorie de 
cititori Şi, oarecum mai trist, a necesităţilor 
de tot soiul pe care le-a avut şi le are a le 
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potoli întru (supra)vieţuire şi continuă 
dăinuire, iată, deja 20 de ani. Astfel că 
Apostrof — una dintre revistele cele mai re- 
prezentative din cultura noastră — nu e doar 
o publicaţie care împlineşte două decenii de 
existenţă, aproape simetric întâmplată pe 
treptele, promontoriile (de sfârşit şi de 
început) a două secole, ci e şi exemplu de 
perseverenţă în susţinerea unui înalt nivel 
profesionist întru respectul valorilor, în 
pofida impedimentelor şi dificultăţilor pe 
care a trebuit şi trebuie să le înfrunte. (Cel 
ce nu ştie să înfrunte nu e de frunte!) Prin 
urmare, la aniversare, revista Apostrof este 
în egală măsură deja a istoriei literaturii şi 
culturii româneşti, precum e şi a prezen- 
tului şi, după cum arată semnele faste, după 
cum spun intuiţiile în pofida timpurilor 
crizofălimentarismului, e şi a viitorului. La 
mulți ani! 

LG 


Paşaportul de trecere 


Dumitru Chioaru 


ITERATURA A fost oaza mea de libertate 
în regimul totalitar dinainte de Decem- 
brie 1989. Tot ea a însemnat şi paşaportul 
de trecere a graniţei dintre cele două lumi, 
comunistă şi capitalistă, în care mi-a fost 
dat să trăiesc. Făcînd revista Euphorion în 
condiţiile libertății reale de după Decem- 
brie 1989, împlineam un vis al altora şi 
propria mea vocaţie. Dar la scurtă vreme 
de la acel romantic episod de acum 20 de 
ani mi-am dat seama că revistele literare 
nu mai înseamnă mare lucru, într-o civili- 
zaţie a imaginii şi a banului, unde litera- 
tura în general şi literatura română în 
particular au devenit marginale şi inutile. 
Ne încăpăţinăm să le ţinem în viaţă cu 
sacrificiul propriei opere, deşi ele nu mai 
sunt citite/eventual, răsfoite decît de un 
public tot mai restrîns. Revistele literare nu 
reprezintă o necesitate pentru marele pu- 
blic, ci un lux al elitelor intelectuale, ulti- 
mele redute ale culturii înalte în faţa inva- 
ziei culturii populare/de masă. Dacă n-ar 
fi subvenţionate de stat/sponsorizate de 
diferiţi mecena şi lăsate în voia pieței, 
ele ar fi sortite dispariţiei. Trebuie însă să 
existe, atîta vreme cît societatea mai crede 
că elitele promovează adevăratele valori care 
îi asigură mersul înainte. Trăim cu speran- 
ţa că nu valorile aleargă după bani, ci banii 
după valori. Şi că aceste reviste vor fi citite 
şi peste ani de cei care vor scormoni bi- 
bliotecile pentru a reconstitui o epocă lite- 
rară ori pentru a completa bibliografia şi 
referinţele critice la opera unor mari scrii- 
tori. Revistele literare dau încă iluzia unei 
atmosfere a dezbaterii noilor idei şi a afir- 
mării valorilor, ca un buzdugan aruncat 
înaintea apariţiei cărţilor. În prezent, le 
putem încă asculta foşnetul de hirtie, privi 
rîndurile sau imaginile tipărite, mirosi cer- 
neala, atinge muchiile subțiri și suprafeţele 
netede, pentru că revistele sunt obiecte 
reale. Se pare însă că viitorul le rezervă doar 
o existenţă on-line/virtuală. Fie şi aşa, ele 
trebuie să existe. Ar mai exista oare viaţă 
literară fără reviste? Mă îndoiesc. De aceea, 
doresc revistei Apostrof, ca şi celorlalte re- 
viste literare româneşti, mulţi ani înainte. 
E 
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Respectul pentru valori 


mes A 
Livius Ciocârlie 
D= PĂCATE, la prima întrebare — ce în- 
seamnă pentru mine literatura? — nu 
pot să răspund decât scurt. După ce, multă 
vreme, literatura a însemnat ceva ce frec- 
ventam cu pasiune şi scriam cu plăcere, 
acum nu mai e decât ceva ce citesc super- 
ficial şi nu mai scriu deloc. 

La ce e bun ce fac scriitorii? Depinde de 
partea dinspre care priveşti. Dacă te situezi 
la originea ei, acolo unde ea încearcă să 
se facă, să fie scripribilă, cum ar fi spus 
Barthes, literatura e — pentru diletant, nu- 
mai pentru diletant! — un gest incert şi neli- 
niştitor pe care-l suporţi pentru că îţi dă şi 
o voluptuoasă ameţeală. E ca o ceaţă în 
confuzia căreia, treptat, încep să se întreva- 
dă linii, forme, figuri. Unele care parcă vor 
să capete înţeles. E ceea ce redevine litera- 
tura şi când o citeşti în sensul scrierii, când 
i te substitui, oarecum, autorului ei. 

Dacă, în schimb, te aşezi acolo unde 
scrierile au devenit opere asumate ca valori 
şi înscrise într-o istorie, lucrurile se văd 
altfel. Literatura nu mai face parte din — 
să-i zicem, cu un cuvânt care începe să obo- 
sească — creaţie, ci din cultură. Intrebat 
altcândva, nu m-ar fi interesat să insist 
asupra acestui aspect. Neinteresat de el 
astăzi, poţi fi acuzat de o culpă ce se pedep- 
seşte: non assistance à personne en danger. 
Periclitată nu e, cum s-ar putea crede, 
cultura însăşi. Ea continuă să fie alimenta- 
tă, în toate sectoarele ci, de opere valide. 
Periclitaţi sunt beneficiarii ei. Aici e toată 
problema. Se comite astăzi, în mentalitate, 
dar și în instituţii de decizie, cum ar fi Mi- 
nisterul Educaţiei, o uriaşă eroare. Se crede 
despre cultură că e o chestiune care o pri- 
veşte pe ea însăşi. Cine vrea să se cultive, 
cinste lui şi treaba lui! Să se descurce cum 
ştie. Să nu consume din timpul necesar for- 
mării noului om nou. Problema e pusă 
greşit. Cultura priveşte societatea, şi nu, în 
exclusivitate, pe oamenii cultivați. N-aş 
merge până la a pretinde că într-o societate 
unde cultură nu e nimic nu e, dar aş spune 
despre o asemenea societate că e vai de ea. 
Să nu pierdem vremea cu întrebări de felul: 
dar societăţile rurale, dar societăţile arhaice? 
Acestea au o cultură mai ferm structurată 
decât aceea a societăţilor urbane, oricât de 
evoluate ar fi ele. Societăţile tradiţionale îşi 
au valorile şi un respect religios pentru ace- 
le valori. Sunt ordonate în jurul culturii lor. 

Ca să încerc să fiu explicit, mă întorc 
la literatură şi rămân la şcoală. Să luăm o 
clasă de elevi adolescenţi. Printre ei vor fi 
fiind doi sau trei înzestrați de la natură 
pentru a fi atraşi, potenţial, de literatură în 
sensul ei de creaţie, după cum vor fi fiind 
doi sau trei înzestrați pentru muzică, pic- 
tură, gândire... Ideal ar fi ca ei să aibă par- 
te de profesori capabili să-i îndrume. Să-i 
ajute să nu rateze ceea ce, chiar şi înzestrat 
fiind, poţi rata. De cele mai multe ori, 
aceşti profesori nu vor fi. Totuşi, când 
profesorul de limba română nu are harul 
de a înţelege literatura ca proces de creaţie, 
faptul e regretabil, dar nu e o vină. Vino- 
vat va fi profesorul abia când nu va avea 
formaţia necesară pentru a şti care sunt, în- 
tr-o perioadă dată, valorile asumate de 
cultură şi de ce sunt ele asumate ca va- 
lori. Ce va obţine profesorul bun din par- 
tea elevilor? Nu enumăr. Mă limitez la ce 


mi se pare a fi esenţial: le va cultiva respec- 
tul pentru valori. În şcoala veche — interbe- 
lică, să zicem — se ajunsese până acolo ca 
elevul să se simtă împuţinat de ceea ce, din 
cultură, nu putuse să asimileze. Astăzi nu 
se simte nici măcar mândru, ceea ce ar pre- 
supune o anumită frondă. Se simte în ordi- 
ne, Are tendinţa să creadă că cine se cultivă, 
cine citeşte e depășit de mersul vremii, e un 
învechit. Iar culmea e că nu numai „foruri- 
le“, cu preocuparea lor aproape exclusivă de 
aspectul pragmatic al vieţii, de meseriile 
căutate, de cerere şi ofertă, contribuie la 
această situaţie, ci prea adesea unii creatori 
„postmoderni“ şi „multiculturali“. Aş putea 
să numesc un mare scriitor, un scriitor de 
mare valoare care susţine cu o certitudine 
sinucigaşă că nu există valori. La scara lumii 
actuale avem parte de o pletoră de aseme- 
nea propovăduitori. Iată de ce la întrebarea 
pusă nu răspund, cum mi-ar fi pornirea, că 
literatura e bună pentru cei care o scriu şi 
pentru cei care o citesc aşa cum e scrisă, ci 
spun că literatura ar trebui să facă parte şi 
din structura mentală a celor care n-o 
citesc. 

Nu adaug consideraţii despre rostul 
revistelor literare. Îl găsesc autoreferențial. 
Prin simpla lor persistență, revistele şi-l 
dovedesc. Douăzeci de ani, câţi împlineşte 
Apostrof, e o dovadă peremptorie. Am să le 
încredinţez misiunea de a-mi dubla afir- 
maţia, peste alţi douăzeci de ani, urmaşilor 
mei ciocârleşti. 

E 


O revistă ca o fabrică 
de oxigen 


bech, CS 


CE AM început să scriu versuri, dar şi 
scurte naraţiuni care se doreau proză, 
nu am crezut vreodată că voi deveni scrii- 
tor. Era o dorinţă obscură, un impuls ale 
cărui consecinţe îmi erau foarte necunos- 
cute. Un fel de salt înainte cu capul în altă 
lume, cum numai adolescenţii o pot face. 
Poate că nici astăzi nu sînt conştient, deşi 
am publicat un număr de cărți şi cîteva sute 
de articole, am făcut pagini literare, iar 
acum construiesc o revistă de... teatru. De 
multe ori îmi spun că am fost totuşi noro- 
cos: şi mie, un zeu „mi-a dat de scris“. O 
patimă strălucitoare, acolo... 

Mă întreb ce m-aş fi putut „face“ dacă 
nu mi S-ar fi năzărit cîndva că aș putea fi şi 
eu scriitor: o meserie nu știu, să lucrez ma- 
nual nu am voinţă (cîteva zile pe lună, în 
vie şi prin grădina părinţilor mei, mă fac să 
mă cred un erou!), abil în afaceri nu sînt, 
politica nu mă tentează, nici vocaţie mo- 
nastică nu am. 

Nu ştiu să fac nimic concret, aşa că scriu, 
dar, sper, nu cu acea conştiinţă vanitoasă a 
celui care se crede predestinat pentru asta. 
Nu, nu aş vrea să fiu doar un scriitor care 
ţine creionul în mînă şi nu are habar de lu- 
mea înconjurătoare. Oameni ca ăştia nu 
prea iubesc omul. Şi-aşa, sînt destule mo- 
mente în care mă îndoiesc că lumea dă doi 
bani pe meseria asta. Aș vrea, cu expresia 
cuiva, să fiu un big, adică un om care 
face bine altuia fără să aibă un motiv pentru 
asta. Wittgenstein, care şi-a caracterizat mi- 
siunea profesorală prin expresia „nu suntem 


aici ca să ne meargă bine“, le recomanda 
insistent prietenilor săi mai tineri să înveţe 
o meserie manuală pentru a se putea între- 
ţine, iar unii dintre ei, intelectuali străluciți, 
chiar au pus în practică îndemnul acesta. 
Filosoful austriac credea că filosofia este 
bună ca să ne facă să gîndim mai bine, dar 
nu uita să le spună discipolilor că practica- 
rea ei profesională nu ar putea avea o înrîu- 
rire fericită asupra caracterului. Se temea 
de faptul că exercitarea acestei profesii îl 
putea costa bucuria de a fi un om simplu, 
alături de ceilalți oameni necorupți de va- 
nitatea de a fi „ceva“. 

N-ar trebui şi scriitorii să se păzească de 
vanitatea de a fi... scriitori? Mulţi, prea 
mulți suntem vanitoşi, afectați, ipocriți cînd 
vine vorba de „aura“ care ne însoţeşte. Nu 
de multe ori, scriitorii lumii au dat dovadă 
de o lipsă de egent morală vecină cu 
delirul. Aş vrea să citesc şi în România cărți 
despre lipsa de verticalitate a intelectualilor 
şi scriitorilor români, care să-mi dea senza- 
ţia de onestă autocritică, de netrucată privi- 
re asupra „speciei“, aşa cum sunt, de pildă, 
Intelectualii lui Howard Johnson sau Spi- 
ritul nesăbuit a lui Mark Lilla. Cînd colo, 
ne întrecem în elogii şi ditirambi după ce 
am trecut printr-un şoc moral şi social 
comparabil cu gulagul, iar prezentul este 
de tot diform. 

Ceea ce doresc să văd cel mai mult la un 
scriitor, dincolo de talentul său afirmat în 
pagina scrisă, ar fi acel bun-simţ al ființei 
celui care scrie. „Eticul şi esteticul sunt 
una“, spunea acelaşi Wittgenstein. Oare 
ce-o fi însemnând asta? Noi suntem obiş- 
nuiţi să elogiem supremaţia esteticului, să 
ne lăudăm cu rezistenţa prin cultură şi cu 
strălucirea magică a propriului scris, dar 
părem să uităm că fiinţa noastră, dacă a fost 
creată pentru frumos şi bine, a omis să fie 
întreagă. Artistul trebuie să fie dedicat şi 
frumosului, şi binelui în acelaşi timp. E 
prea simplist? 

Na, că am stricat momentul „festiv“! 
Dar mi s-a părut important să dedic acest 
articol acelora care încă mai speră că scrii- 
torul nu este doar o statuie mergând pe 
Calea Victoriei sau un invitat de lux la re- 
cepţiile potentaţilor, ci un om ca toţi oame- 
nil, pentru care scrisul său este o bună 
muncă „manuală“: face ca prin bunătatea 
şi dăruirea sa umană să răsară fructele ade- 
vărului pentru toţi. „Locul intelectualului 
este în Agora, nu la Curtea Regelui“, spu- 
nea Leszek Kolakowski. Să ne ţinem, pe cât 
putem, de acest „imperativ“ etic şi estetic. 
Cei mai buni scriitori români asta fac şi 
cred că pentru asta m-am apucat de scris şi 
continui şi azi, într-o epocă în care am des- 
tul de multe motive să nu fiu chiar bucuros 
de alegere. Şi ca mine, destui. Sărăcia în 
care se zbat scriitorii români este şi din vina 
noastră, nu doar a politicienilor. Şi-apoi, să 
fim serioşi — noi nu suntem mai săraci de- 
cât mulți dintre săracii țării: avem cărțile 
noastre şi altele câteva de scris înainte, dar 
şi posibilitatea de a gîndi liber într-o ţară 
pentru libertatea căreia au murit oameni. 
Avem oameni ai scrisului care îşi înnobilea- 
ză breasla, în ciuda cedărilor ei mai vechi şi 
mai noi. Avem reviste, aşa ca Apostrf, care 
sînt reprezentante ale eleganţei spiritului şi 
campioane ale restituirii memoriei noastre 
culturale şi istorice, active critic şi dispuse 
constant la dialog. 

Uite, ca „oltean“, mă bucur enorm când 
văd noi pagini din arhiva Ion D. Sîrbu 


e Porţi cu ancadramente în stil baroc, una pentru pietoni, cealaltă pentru căruţe, ale casei cijene din bule- 
vardul Eroilor, nr. 4. Foto: Lukács József 


publicate în revista condusă de infatigabila 
Marta Petreu şi mă gîndesc că pentru unii 
scrisul chiar a fost crucea lor. A meritat. Ca 
„evreu“, mă bucur de susținerea constantă 
arătată de revistă lui Norman Manea şi 
scrisului său, într-o vreme cînd persoana sa 
nu este înghițită de anumite cercuri elitare 
din Bucureşti. Ca „basarabean“, aş dori şi 
un dosar aniversar Paul Goma, pentru că 
generozitatea Martei Petreu poate face şi 
aşa ceva. Ca scriitor român, îmi doresc cât 
mai multe şi meritorii reviste şi instituții de 
cultură unde arta de calitate şi dialogul să 
preyaleze. 

In fond, cărțile şi revistele bune pe care 
le facem ar trebui să fie oxigenul pe care îl 
producem pentru ca toţi să respirăm nor- 
mal. Acel „nu suntem aici ca să ne meargă 
bine“ asta ar putea însemna: puţină jertfă 
individuală a fiecăruia dintre noi pentru ca 
binele comun să fie posibil. 

Apostriful produce, între alte fabrici 
literare, acest oxigen de 20 de ani. Îi doresc 
să funcţioneze zeci şi zeci de ani de aici 
înainte, pentru sănătatea intelectuală şi 
morală a românilor. Scriitori — sau oameni 
care muncesc cu mâinile proprii. 

LG 


O invenţie fericită 


Hate Wi 4 


si 
Dragă Marta, 

ITIND ÎNTREBĂRILE tale „stîngace“ (la 

ce bun literatura, literatura română în 
particular... la ce bun revistele literare pe 
care vă încăpăţinaţi să le faceți, la ce bun 
munca voastră ciudată şi „inutilă“), mi-a 
venit spontan să compar activitatea voas- 
tră, a făcătorilor de reviste literare în Ro- 
mânia, cu activitatea mea de românist în 
Occident (de profesor de literatură română, 
de critic şi istoric literar, de traducător), în- 
cercat foarte des, ca şi voi, ca şi tine, de ace- 
laşi sentiment de „inutilitate“... Şi totuşi... 

Precum scriai în nr. 1 al revistei, „Da, 
la Echinox am fost fericiţi“, am convingerea 
că ai putea să scrii, la implinirea vîrstei de 


20 de ani a revistei: „Da, la Apostrif am fost 
fericiţi/am fost fericită“. Ca şi tine, şi eu, la 
împlinirea unei virste de aproape pensio- 
nar, pot să afirm: „Da, la literatura română 
am fost fericit“. 

Am recitit acum, cu prilejul aniversării, 
„predoslovia“ ta din nr. 1, I2gonirea din 
paradis (hazardul uneori norocos al vieţii a 
făcut ca în iunie 1990 să fiu la Bucureşti 
— prima mea emoţionantă călătorie în 
România de după Revoluţie — şi să găsesc, 
curios de toate noutăţile literare, revista 
asta nouă abia apărută la Cluj, condusă de 
Marta Petreu, despre care nu ştiam mai 
mult decit că face parte din generaţia 
optzeciştilor), unde explicai titlul, cam ciu- 
dat, al revistei. Imi suna în minte, răsfo- 
ind-o, versul unui poet (pe atunci — cînd 
scria poezia respectivă — încă poet): „noi 
iubim linioara, noi nu iubim apostroful“, 
dar am înţeles imediat sensul programului: 


Vremea paradisiacă a Echinox-ului a trecut. 
A sosit ceasul Apostrif-ului. Adică al sunetu- 
lui care, dintr-un accident istoric, a fost pînă 
acum absent. Generaţia absentă, redusă la 
tăcere şi imaturitate socială, generaţia cvasi- 
interzisă de-a lungul ultimului deceniu, ge- 
neraţia frustrată [...] încearcă să-şi revele 
propriul sunet regăsit acum. [...] Ne-liberi 
pentru cultură fiind, obligaţi moral să 
privim realitatea socială şi politică în faţă, 
iată, inventăm structura unui sunet absent, 
inventăm Apostref-ul... 


O invenţie care s-a dovedit într-adevăr 
fericită şi de care poţi fi mîndră (ţi-o spun 
fără nicio umbră de adulaţie!). 

De atunci am început să iubesc Apostro- 
ful, deşi în primii ani a fost cam greu să fac 
rost de revistă; numai din 1994 şi mai ales 
din 1995, cînd am început colaborarea, am 
primit revista cu regularitate şi colecţia nu 
mai are lipsuri. Timp de aproape două de- 
Cent, Apostri ful, cu apariţiile sale lunare, 
cu numerele sale duble şi triple, cu dosarele 
sale, cu apariţiile sale sub formă de carte, a 
fost un preţios însoțitor în drumul meu în 
interiorul culturii şi literaturii române. 

Ad maiora! 


(Continuare în p. 21) 
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lon IANOȘI 


Cu ERIKA MANN 


despre Crap 


(ro în "ep Un an rinie mt omiirasn 
dd certen despre Thomas Menin, Akten 
ce-l poartă numele ep intibise fu Zi- 
rich. Directorul ci, Dr, Wisling, mi aver- 
lise într-a serioare pritată că numai 
de dragul obtinerii tizelor se aratau, 
in dnuitapa ofical, să-mi suporte în 
trelinerea, în fapt nenhișnuirul sé genre 
astiel de imniesmiri. Trebuia deci să mä 
descure singur. Cum am ons zt cùm 
m-am instalat. acolo pentru citeva zile, 
e a altă poveste. În orice cuz, mo aliate 
ia Zürich: Amabilul Herr Dokter [oare 
mi ve destăinuia curind ct de obosite 
aste pentru el suprarcinilizata Tima bei. 
etica, Şi in zourtd ren gi Ce CHrougg- 
mă, poate CH creeplhia CĂLIN maze TECON- 
Tertonte, preferabil pentre ` pc, ca 
Turcia de pildă] mi-a mijlocit o nireng- 
deare cu Erika Mann, interesată de a sto 
de vară cu autorul primei monografii 
romiănesti consacrată părintelui Gi Si 
asa, într-a după omiază de vari m-am 
dus cu  cutobuzul pină în Alte Lon. 
strasse 20. Kilchberg op ` Zërichege — 
Dfnegecmevcnio adresă a scrisorilor mni- 
lor din urmă, cind Thonas Mann termi- 
na Alesul si primul volim din Felix 
Full 
Am fot introdus într-a cameră spați= 
msi sa casei părintești, a vilă pe carg, 
dună criterii elvețiene, n-as numi-o ale- 
gantă, ci mai degrabă confortabil, 
steruiiiich”. Erika Monn a apărut ime- 
diat, lintultă într-un semun cu vălile si 
fratii dr doi mari cimi de rasi Prima 
sréäscH td a Katie Pringalheim- Mann n-aiea 
decit: şaizeci de aul, dar suferea de o de- 
radare ireverzihilă o sistemului osos. 
M-a intimpinat cu o amabilitate simpli, 
chiar dezinnuoită, «futindu-mă să-mi de- 
mëscsc fsticeala gi bHbièna., Bona și-a 
descris-o pe scurt ea insäsi, fără meni- 
jemenie, dng care a trecut la liruri 
cre i se păreau mai importante, Wi, mi 
la apera tatălui, ci la sdiertën dzerina- 


miel si germanilor” at Aug a eonierin- 
pei  părinteşti celebre din "Si, 


situație 


revistă a uniunii APOSTRO 


într-adevăr, nu gr ji trebuit ruptă in 
do — si în patru! A comiinpot cu ulle 
riirturisiri neprotocolare, al crer rati- 
cațism se hrănea din opțiunile ci terki 
ffucind am ral deloc neglijabil în oscgtt- 
reg ortinezistrului fatla,  nerentuar 
însă, probabil, si de ruina prezentă o tru- 
puiul, -am multumit pentru întrevederi. 
(ëmt Got o carie den men, Scuzimiltuarri 
pentru hiria proastă, compensată do ti- 
ritul de peste 18000 aremplnre, (Lititta 
sea cari» despre Tolstoi, de acut citea 
luni, are anul de 1000). 5i nu numai 
pentru a dovedi că avem si hirtie vellimi 
felii, iari st un tolum dim pante gi 
schitele lui Coronitie în traducere ger- 
mani. 

M-i intors Ia Bucuresti Curand ari 
primit o serisonre de la Erika Mann, 
CUPE — ti neglijenta unti ordona — 
St PĂLĂCIE irecuperaini, imi rii base 
insă eraci de conțireitul ci, Fusese wim- 
Oé, mi scria, de oct Caragiale despre 
care tu auzise wimic {n caza părintelui 
ei, Un gecsoscHt de talia lui Gogol 
Cum de nu află lumea despre un dular 
de asemenea anvergură? Nercnzul Mmi- 
lur cu circulație restrinsă. Dez mot boj 
poeții împârtăzese areas muss în èra- 
ducere, Prieto ci din epigra’ ier Piri fi 
Epir continuu că mici un cenlrate al Jos 
dimire scriitori mu îi clei pe Puskin, 
lar cind rilen din umeri cttrda-/ {n 
2remteste, aceiași n conjur, erdsperati, 
Ca mücar pe cuvint să-i creadă. Vă cred 
— le spune. Aso m-ar fi linistit pi pe 
mine, Dar, iotä, a chit cu mesiăihiță in- 
vintare acet dutor excepțional dintr-a 
țară despre care ştia atit de puține Mi- 
cruri, La urma urmei, taloaren TĂUTU 
oploere, oricărei mbi Goar apūrkne, ba 
FU te facem singe Tău peniti o netlren- 
inte cânrjunelturali. În cazul dat, geg oa in- 
drenint-o cu sieureartii, . 

i-am mulțumit în citeva rimduri peti- 
ri a-l Îi înțeles pe Caragiale al misiri; 
Att ogiepiirert-o cÉ Leg pusa zpttzlroe pimi 
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De la umbra cuvintelor 
la umbra realităţii 


Povestirile fantastice ale ANEI BLANDIANA (1) 


N 1977, an în care a dat tiparului cel 

de-al şaselea volum de poezii, Somnul 
din somn, Ana Blandiana debutează în 
proză cu Cele patru anotimpuri, titlu care îşi 
găseşte o explicaţie în subtitlurile celor 
patru povestiri fantastice care compun car- 
tea: Capela cu fluturi (Iarna), Dragi spe- 
rietori (Primăvara), Orașul tepit (Vara), 
Amintiri din ccpilărie (Toamna). Experienţa 
prozei fantastice urma să îşi găsească o con- 
tinuare în volumul Proiecte de trecut, din 
1982, care cuprinde unsprezece povestiri: 
O rană schematică, Zburătoare de consum, 
La țară, Reportaj, Cel visat, Proiecte de tre- 
cut (povestire ce dă şi titlul cărții), Gimnas- 
tica de seară, Imitaţie de coșmar, Lecţia de 
teatru, Rochia de înger, Biserica fantomă. 

Cele două cărți vor fi reluate împreună 
într-o ediţie din 1995, sub titlul Imitație de 
cosmar, iar în 2004 sub titlul Orasul tepit și 
alte povestiri fantastice. 

Alegerea autoarei de a-şi lărgi orizontu- 
rile de la versuri la scriitura în proză (care 
îşi va găsi urmarea în romanul Sertarul cu 
aplauze, publicat în 1992) părea să răspun- 
dă unei nevoi specifice de deplinătate a ex- 
presiei: 


Există momente în care scrisul versurilor nu 
mă mai mulţumeşte, când lipsa de concret a 
poeziei şi legile subminării ei mă stânjenesc: 
există momente în care simt nevoia unei 
construcţii mai mari, mai complete, când 
tânjesc după arhitectura unei cărţi definito- 
rii, care să mă cuprindă exhaustiv [...] Dar 
este destul să încep să scriu proză ca să 
descopăr uimită cum complet nu înseamnă 
absolut, şi să sufăr după poezia a cărei pără- 
sire îmi apare deodată ca o laşitate şi o de- 
gradare. (Coridoare de iglinzi, 1984) 


Experienţa prozei nu urma să însemne, aşa- 
dar, abandonarea activităţii poetice şi, până 
azi, în ansamblul operei, volumele de poe- 
zie (douăsprezece la număr din 1964 în 
2004; acestora li se mai adaugă cele trei 
volume de poezie pentru copii şi cele şase 
antologii, tot mai cuprinzătoare, eşalonate 
de-a lungul timpului) sunt mai numeroase 
decât cele de proză (cele trei opere citate, 
cărora mai trebuie adăugate volumele de 
eseuri şi notele de călătorie), într-o co- 
existenţă, desigur, nu conflictuală, dar bi- 
neînțeles inegală, în care se proiectează 
în prim-plan scriitura poetică”. 

Alegerea autoarei de a scrie povestiri 
fantastice are diferite motivații. În primul 
rând, se cuvine să remarcăm că atare mo- 


e Ana Blandiana 


dalitate literară se înscrie în tradiţia care, în 
contextul romantismului târziu, fusese 
inaugurată în literatura română de Mihai 
Eminescu, cu nuvela Sărmanul Dionis (1872- 
1873), sub înrâurirea celor întâmplate mai 
înainte în Occident, mai cu seamă în lite- 
ratura germană şi în cea franceză. Proza 
fantastică românească avea să se îmbogă- 
ţească, de-a lungul timpului, prin aportul 


DOSAR 


altor scriitori, dintre care unii de primă 
mărime: Ion Luca Caragiale, Gala Galac- 
tion, Ion Agârbiceanu — la trecerea dintre 
cele două veacuri; Mateiu I. Caragiale, 
Urmuz, lon Minulescu, Cezar Petrescu, 
Gib I. Mihăescu, Pavel Dan — în perioada in- 
terbelică; Al. Philippide, Laurenţiu Fulga, 
Oscar Lemnaru — în anii '40; Vasile Voicu- 
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lescu, Ştefan Bănulescu, A. E. Baconsky — 
în anii *60-'80. La această listă, deşi bogată, 
deloc exhaustivă, se cuvine să adăugăm 
numele celui mai de seamă reprezentant 
al acestui filon al prozei, Mircea Eliade, atât 
pentru operele scrise în România, incepând 
cu Domnișoara Christina (1936), c cât şi pen- 
tru operele scrise în exil, între care se disting 
nuvela Pe strada Mântuleasa şi povestirea La 
ţigănci. Scriitorii citați ilustrează — într-un 
dialog fecund cu tradiţia mitologică şi folclo- 
rică autohtonă şi cu creaţiile altor culturi — 
diverse modalităţi ale fantasticului. Sergiu 
Pavel Dan, cel mai important cercetător al 
domeniului, a schiţat o tipologie posibilă: 
miraculosul mitologiei autohtone, fantas- 
ticul ca răsturnare inacceptabilă a verosi- 
milului, fantasticul doctrinar, fantasticul 
„voinţei de mister“, fantasticul absurd’. 
Povestirile Anei Blandiana sunt parte, aşa- 
dar, a unui filon bogat şi cu multiple fațete. 

Există apoi în opera Anei Blandiana o 
afinitate, la nivelul poeticii, între cuvântul 
poeziei şi concepția fantasticului. În ambele 
experienţe creative revine în mod semnifi- 
cativ cuvântul-metaforă „umbră“. 

Să citim poezia intitulată Vânătoare, din 
volumul Ochiul de greier, din 1981: „N-am 
alergat niciodată după cuvinte, / Tot ce-am 
căutat / Au fost umbrele lor / Lungi, argin- 
tii, / Târâte de soare prin iarbă, / Impinse 
de lună pe mare, // Nu am vânat niciodată 
/ Decât umbrele vorbelor — / E o foarte 
iscusită vânătoare / Învăţată de la bătrâni / 
Care ştiu / Că din cuvânt / Nimic nu e mai 
de preţ / Decât umbra / Şi că nu mai 
au umbră / Cuvintele care şi-au vândut 
sufletul“. 

Există pe de-o parte materialitatea cu- 

vântului, percepută ca „dar tragic“ („Tot ce 
ating, se preface-n cuvinte / Ca-n legenda 
regelui Midas“, scrie autoarea în poezia Da- 
rul din cea de-a doua culegere, Călcâiul 
vulnerabil), iar de cealaltă, aproape vrând 
să scape de acest „blestem“, nevoia de a 
ajunge la esenţa misterioasă a cuvântului, 
la sufletul acestuia. Această „vânătoare“ a 
„umbrei cuvintelor“ este însă supusă riscu- 
lui: cuvintele pot să-şi piardă umbra, partea 
lor cea mai de preţ, îşi pot vinde sufletul. 
Metafora, în contextul acelor ani, era trans- 
parentă. Cuvintele poeziei îşi vânduseră 
adesea propriul lor suflet, trădând esenţa 
lor specifică. Această trădare însemnase 
aservirea şi obedienţa necondiționată la 
preceptele ideologiei, cu renunțarea de 
consecinţă la orice finalitate estetică şi la 
liricitate ca adevărată esenţă a poeziei. La 
polul opus, cu toate acestea, tocmai utili- 
zarea cuvântului poetic în scopuri etice, 
„morale“, este simțită ca un risc care i-ar 
putea compromite valoarea pe plan estetic, 
datorită angajării excesive. 
„Problema aceasta nu era defel minoră. 
In volumul de eseuri din 1976 (Eu scriu, tu 
scrii, el, ea scrie) putem citi un pasaj care 
pune în evidenţă un aspect important le- 
gat de scris şi de condiţia scriitorului. 
Acesta este redactat într-un ton neutru, la 
persoana a treia, dar e limpede că autoarea 
se simte implicată la persoana întâi: 


Există scriitori care, obsedaţi de categoriile 
morale, ajung, chiar dacă n-ar vrea, în 
atingere cu politicul. Este o atingere uimită 
şi dramatică, izvorâtă din contradicţia în 
virtutea căreia artistul îşi este suficient sieşi 
— „sfânt trup şi hrană sieşi“ — deci indepen- 
dent de circumstanţe, şi, în acelaşi timp, d 
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este cel ce nu se poate împiedica să sufere 
pentru toţi, să fie, deci, dependent de dure- 
rea tuturor. 


În intervenţia sa la Congresul L'intellettua- 
le e la rivoluzione: l’ esempio rumeno |Inte- 
lectualul și revoluţia: exemplul românesc] 
(Roma, 13-16 mai 1991), Ana Blandiana, 
spre a lămuri motivele pentru care a fost în 
mod repetat supusă rigorilor cenzurii, în 
decursul activităţii sale, preciza: 


Vorrei, però, richiamare Pattenzione sul 
fatto che ogni volta [...] non si trattava di 
testi politici, ma di semplice letteratura, una 
letteratura considerata pericolosa solo per- 
ché vera. In una società in cui Punica mate- 
ria prima abbondante era la menzogna e 
Punica realtà incontrovertibile era Pappara- 
to repressivo [...] la verità estetica diventa- 
va [...] un atto sovversiyo, quindi politico. Sono 
arrivata così alla politica senza volerlo [corsivi 
di M.C.], resistendo semplicemente alle 
cause che, ogni volta, volevano allontanar- 
mi dal mio destino‘. 

[Aş dori totuşi să atrag atenția asupra 
faptului că de fiecare dată [...] nu era vorba 
de texte politice, ci de simplă literatură, o li- 
teratură considerată periculoasă pentru sim- 
plul fapt că era adevărată. Într-o societate în 
care singura materie primă abundentă era 
minciuna şi unica realitate indiscutabilă, 
aparatul represiv [...] adevărul estetic devenea 
[...] 222 act subrersiv, așadar politic. Aşa se face 
că am ajuns la politică fără să vreau |subli- 
nierea lui M. C.], rezistând pur şi simplu 
cauzelor care, de fiecare dată, voiau să mă 
îndepărteze de destinul meu. ] 


Mai adăuga totuşi, referindu-se implicit la 
anumite aspecte ale poeziei sale şi răspun- 
zând întrebării de ce scriitorilor şi, mai cu 
seamă, poeţilor, în situaţia specifică a ţărilor 
est-europene, li se atribuise o aură — care în 
orice moment putea fi considerată drept 
con pus delicti — de grăitori de adevăr: 


La risposta a questa domanda € disarman- 
te nella sua semplicità: perché i poeti sono 
detentori di un'arma segreta che nessuna 
censura può annientare del tutto, la metafo- 
ra. In un mondo in cui non si possono no- 
minare le cose in modo diretto, la metafora, 
questa comparazione cui manca un termine 
(come dicono i professori di letteratura), 
riesce a trasportare (come dicono i profes- 
sori di greco) il senso mascherato da cui 
nasce il pensiero, dunque la rivolta. In tutti 
i paesi delPest, la metafora è stata usata 
come una bomba che esplode, a metà stra- 
da, tra scrittore e lettore, quando la verità 
del’uno, pronunciata per metà, era com- 
pletata dalla metà vissuta dalPaltro, in una 
comprensione complice e sovversiva. In tal 
modo, i poeti sono diventati i polmoni attra- 
verso cui i popoli cercavano di salvarsi, 
respirando l’aria sempre più rarefatta della 
libertà. In tutti i paesi delest, Pimpatto della 
poesia degli ultimi decenni è stato immen- 
so e, evidentemente, molto più che lette- 
rario, mentre i poeti sono stati costretti a 
prendere il posto dei pensatori e talvolta 
anche dei leaders politici, morti anni addice- 
tro in prigione, o ancora non nati. 

[Răspunsul la această întrebare este dezar- 
mant în simplitatea sa: fiindcă poeţii sunt 
deţinătorii unei arme secrete pe care nicio 
cenzură nu o poate anihila întru totul, şi 
anume metafora. Într-o lume în care nu se 
pot numi lucrurile în mod direct, metafora, 
această comparaţie căreia îi lipseşte un 
termen (cum spun profesorii de literatură) 
reuşeşte să transporte (cum spun profesorii 
de greacă) sensul mascat din care ia naştere 
gândul, aşadar revolta. În toate țările din 
Est, métafora a fost folosită drept bombă 


DOSAR 


care explodează, la jumătatea drumului, 
între scriitor şi cititor, atunci când adevărul 
unuia, rostit pe jumătate, se completa cu 
jumătatea trăită de celălalt, într-o înţelegere 
complice şi subversivă. Astfel, poeţii au de- 
venit plămânii prin care popoarele încercau 
să se salveze, respirând aerul tot mai subţiat 
al libertăţii. In toate ţările din Est, impactul 
poeziei ultimelor decenii a fost uriaș şi, în 
mod desluşit, mult mai mult decât unul 
strict literar, în vreme ce poeţii s-au văzut 
siliţi să ia locul gânditorilor şi câteodată 
chiar pe cel al liderilor politici, morţi cu ani 
în urmă în închisori, sau nenăscuţi încă. | 


Pe măsură ce sporeau aberaţiile în viaţa so- 
cială şi politică (în România anii optzeci au 
fost definiţi de criticul Mircea Zaciu în 
Jurnal drept „deceniul satanic“), scriitoru- 
lui nu-i mai era de ajuns să profereze ade- 
văruri estetice, închis în propriul turn de 
fildeş, sau să se slujească de metaforă pen- 
tru a instaura un dialog „subversiv“ cu pu- 
blicul cititor: devenise necesară, cu toate 
riscurile aferente, o implicare mai directă. 
Cele patru poezii publicate de Ana Blan- 
diana în decembrie 1984 în revista Amfi- 
teatru, retrasă imediat și trimisă la topit, 
răspundeau unei atari exigenţe şi trebuie 
citite, aşadar, din această perspectivă”. În 
aceste texte, discursul metaforic se întreţese 
cu o luare de cuvânt încărcată de o incisivi- 
tate inedită şi în egală măsură dramatică, 
precum în En cred, care începe şi se încheie 
cu aceste versuri: „Eu cred că suntem un 
popor vegetal / [...] / Cine-a văzut vreo- 
dată / Un copac revoltându-se?“. 

In proză, rolul pe care metafora îl are în 
poezie putea fi asumat de procedeele nara- 
tive utilizate de genul „fantastic“. Alegerea 
de a scrie povestiri fantastice își are obârşia, 
aşadar, şi în motivații, să le numim astfel, 
contingente: într-un context în care orice 
operă literară trebuia supusă controlului 
sever al cenzurii (primul volum de povestiri 
avea să fie iniţial respins cu motivaţia „ten- 
dinţe antisociale“; cel de-al doilea, blocat 
inițial de cenzură, urma să fie publicat doar 
în urma atribuirii la Viena a Premiului in- 
ternaţional Gottfried von Herder), genul 
fantastic putea masca cel mai bine anumite 
conţinuturi. 

Astfel, după cum s-a observat, 


nel fantastico contemporaneo, la bugia, la 
creazione narrativa immaginaria, viene 
impiegata per dire la verità. In altre parole, 
la menzogna fantastica riesce a esprimere 
verità che la storia documentaria ha spesso 
preferito passare sotto silenzio“. 

[în fantasticul contemporan, minciuna, 
creația narativă imaginară, este utilizată 
pentru a spune adevărul. Cu alte cuvinte, 
minciuna fantastică reuşeşte să exprime 
adevăruri pe care istoria documentară a pre- 
ferat adesea să le treacă sub tăcere. ] 


Povestirile Anei Blandiana se situează, cel 
puţin parţial, în perspectiva indicată de 
Giinther Grass şi Salman Rushdie, adică îşi 
au originea 


dal concetto basilare che romanzi, raccon- 
storie immaginarie sono tutti «bugie che 
dicono la verità», e che pertanto, in un’ 
epoca in cui coloro che dovrebbero essere 
deputati a formare le opinioni della gente 
inventano finzioni, diventa un dovere dello 
scrittore fantastico raccontare la verità, a 
modo suo, ovviamente, attraverso i sogni, 
i desideri, le fantasie, passando in una sola 
frase «dalla piatta realtà che si vede e che si 
può toccare, a ciò che sta dentro le cose». 


[în conceptul de bază după care romanele, 
povestirile, poveştile imaginare sunt tot 
atâtea „minciuni care spun adevărul“ şi că, 
prin urmare, într-o epocă în care cei care 
ar trebui delegaţi să formeze opiniile oame- 
nilor inventează ficțiuni, devine o datorie a 
scriitorului de fantastic să povestească ade- 
vărul, în felul său, evident, prin mijlocirea 
viselor, dorințelor, fanteziilor, trecând într-o 
singură frază „de la realitatea banală care se 
vede şi se poate atinge la ceea ce sălășluieşte 
înlăuntrul lucrurilor“). 


Cu toate acestea, se poate întâmpla ca 
povestirea definită drept fantastică să fie 
efectiv o ficţiune, în înţelesul că evenimen- 
tele narate sunt fapte care s-au întâmplat cu 
adevărat, dar sunt atât de neverosimile, în- 
cât par inventate, imaginare, evocate cu un 
soi de „hiperrealism fantastic“ 

La fel ca şi alţi scriitori care au abordat 
această manieră narativă, şi Ana Blandiana 
şi-a exprimat opiniile asupra fantasticului. 
Găsim o primă şi concisă definiţie pe cea 
de-a patra copertă a volumului Cele patru 
anotimpuri: „Fantasticul nu este Opus rea- 
lului, este doar o înfăţişare mai plină de 
semnificații a acestuia. La urma urmei, a- ți 
imagina înseamnă a-ţi aminti“. Este greu 
de spus dacă aceasta este o definiție de au- 
tor (recenzorii timpului o citează cel mai 
adesea ca atare) sau dacă este vorba de o 
sinteză redacțională a pasajului care se re- 
găseşte în Dragi :perietori (Primăvara): 


Fantasticul nu este opus realului, este doar 
o înfăţişare mai plină de semnificaţii a aces- 
tuia, şi dacă memoria mea logică este în- 
tr-adevăr lacunară, cea senzorială şi cea vizu- 
ală şi cea a visului îşi păstrează întreaga acu- 
rateţe, rămânând într-o perpetuă şi haluci- 
nantă stare de veghe. Pot să mă bizui pe ele. 


Este mai cuprinzător şi mai îndeaproape 
definitoriu fragmentul ce introduce poves- 
tirea Biserica fantomă, pe care îl reproducem 
parțial în cele ce urmează: 


„ simpla întâmplare a unui fapt [nu este] 
capabilă să-l scoată din perimetrul ima- 
ginarului, după cum umbrele fantastice ale 
unei întâmplări [sublinierea lui M. C.] nu 
sunt suficiente pentru a o sustrage pe aceas- 
ta imperiului efectivităţii. [...] Realitatea şi 
irealitatea coexistă, paralel, independente 
una de alta şi indiferente chiar una alteia în 
cea mai mare parte a timpului. E adevărat 
însă că în rarele momente când se ating, 
amestecul lor este reciproc revelator: un 
element fantastic trecut prin realitate se 
întoarce în imaginar întărit de autoritatea 
acestei verificări, iar un element obiectiv 
ajuns în irealitate se încarcă de semnificaţii 
capabile să-i prefacă existenţa din care, 
pentru o clipă doar, a evadat. 


Terminologia la care se recurge cel mai 
frecvent între cercetătorii fantasticului este 
diferită, întrucât fantasticul tradiţional se 
configurează, cel mai adesea, într-o manieră 
diferită. Iată o mostră sintetică. Cât priveşte 
raportul dintre real şi fantastic în momentul 
genetic, constitutiv, putem identifica o linie 
care evidenţiază ideea de „ruptură“ (Castex, 
1951: „intruziune brutală a misterului în 
viaţa reală“; Schneider, 1964: „ruptură, :fă- 
siere neaşteptată în experienţa vieţii coti- 
diene“; Vax, 1965: „ruptură a constantelor 
lumii reale“; Caillois, 1965: „ruptură a or- 
dinii recunoscute, irrumpere a inadmisibi- 
lului în legitatea inalterabilă cotidiană”). 

Cât priveşte, în schimb, momentul final, 
concluzia textului fantastic, putem identi- 


fica o linie a „ezitării“ — „inexplicabilităţii“, 
reprezentată, respectiv, de Todorov şi de 
Lugnani. 

Merită să amintim nucleul central al 
teoriei lui Todorov, considerat un punct de 
referinţă indispensabil: 


In un mondo che è sicuramente il nostro, 
quello che conosciamo, senza diavoli, n€ sil- 
fidi, né vampiri, si verifica un avvenimento 
che, appunto, non si può spiegare con le 
leggi del modo che ci € familiare. Colui che 
percepisce Pavvenimento deve optare per 
una delle due soluzioni possibili: o si tratta 
di uniillusione dei sensi, di un prodotto 
delP'immaginazione, e in tal caso le leggi del 
mondo rimangono quelle che sono, oppure 
Pavvenimento € realmente accaduto, € parte 
integrante della realtà, ma allora questa 
realtà è governata da leggi a noi ignote. O 
il diavolo è uniillusione, un essere imma- 
ginario, oppure esiste realmente come tutti 
gli altri esseri viventi, salvo che lo si incon- 
tra di rado. Il fantastico occupa il lasso di 
tempo di questa incertezza; non appena si è 
scelta Puna o Paltra risposta, si abbandona 
la sfera del fantastico per entrare in quella di 
un genere simile, lo strano e il meraviglio- 
so. Il fantastico è Pesitazione provata da un 
essere il quale conosce soltanto le leggi na- 
turali, di fronte a un avvenimento apparen- 
temente soprannaturale". 

[Într-o lume care e desigur lumea noastră, 
cea pe care o cunoaștem, fără diavoli, nici 
silfide şi nici vampiri, are loc un eveniment 
care, iată, nu se poate explica prin legile 
lumii familiare nouă. Cel care percepe eve- 
nimentul cu pricina trebuie să aleagă între 
două soluţii posibile: fie este vorba de o ilu- 
zie a simţurilor, de un produs al imaginaţiei, 
şi în acest caz legile lumii rămân cele care au 
fost şi până atunci, fie evenimentul s-a 
întâmplat cu adevărat, este parte integrantă 
a realităţii, dar atunci această realitate este 
guvernată de legi necunoscute nouă. Fie dia- 
volul este o iluzie, o fiinţă imaginară, fie 
există într-adevăr la fel ca toate celelalte 
fiinţe vii, doar că îl întâlnim arareori. Fan- 
tasticul ocupă segmentul temporal al acestei 
incertitudini; de îndată ce alegem un răs- 
puns sau celălalt, abandonăm sfera fanta- 
sticului pentru a intra în cea a unui gen si- 
milar, straniul şi miraculosul. Fantasticul este 
ezitarea încercată de o fiinţă care cunoaşte 
doar legile naturale în faţa unui eveniment 
aparent supranatural. ] 


„Ezitării“ lui Todorov drept condiţie a 
fantasticului, Lugnani îi contrapune condi- 
ţia „inexplicabilității“, care nu implică ne- 
siguranţa alegerii între două opţiuni, ci 
lipsa soluţiilor: 


Il nodo vero del problema [...] consiste nel 
fatto che al livello della conclusione e degli 
esiti del racconto, lă dove per forza tutti i 
nodi vengono al pettine, si scopre che la 
categoria naturale-soprannaturale e lo scon- 
tro conseguente fra spiegazione razionale 
inverosimile e spiegazione soprannaturale 
verosimile non stanno al fondo delPesiro 
fantastico del racconto e sono invece supe- 
rati, bruciati e consunti nella dinamica nar- 
rativa che li ha utilizzati. [...] L’impasse fan- 
tastica [...] non è affatto una esitazione fra 
qualcosa e qualcosa d'altro, ma appunto uno 
stato assoluto di stallo, un insuperabile 
inceppamento del paradigma, insuperabile 
proprio perché non si riconoscono se non 
le leggi della natura. AlPorigine delPatto 
di narrazione fantastico e al fondo delPatto 
di lettura fantastico cè il blocco gnoseolo- 
gico che deriva da questa inesplicabilită”. 

[Adevăratul nod al problemei [...] constă în 
faptul că la nivelul concluziei şi al rezulta- 
telor povestirii, acolo unde prin forța lucru- 
rilor toate nodurile ajung sub pieptene, 
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descoperim că categoria natural — suprana- 
tural şi confruntarea de consecinţă dintre 
explicaţia raţională neverosimilă și explicaţia 
supranaturală verosimilă nu se află la baza 
rezultatului fantastic al povestirii, ci că sunt, 
în schimb, depășite, arse şi consumate în 
dinamica narativă care le-a utilizat. [...] 
Impasul fantastic [...] nu e defel o ezitare 
între ceva şi altceva, ci este în schimb o stare 
absolută de șah, o fundătură de netrecut a 
paradigmei, de netrecut fiindcă nu recu- 
noaştem decât legile naturii. La originea 
actului narativ fantastic și la baza actului 
de lectură fantastic există blocajul gnoseolo- 
gic care derivă din această inexplicabilitate. ] 


În concepţia fantasticului exprimată de Ana 
Blandiana, pare exclusă orice idee de 

„ruptură“, de neputinţă a concilierii; aces- 
tora i se opune implicit ideea de interferen- 
ţă, o interferenţă „reciproc revelatoare“. În 
acest raport paradoxal imaginația are un rol 
covârșitor, imaginaţie care, la rândul său, 
este solidară cu memoria „senzorială“ şi cu 
cea „onirică“. Nu pare exclusă însă ideea de 
„ezitare“ a lui Todorov, după cum se întâm- 
plă, spre exemplu, în finalul povestirii Bise- 
rica fantomă, sau cea de „inexplicabilitate“, 
precum în Lecția de teatru. 

Dacă scrisul în versuri presupune cerce- 
tarea „umbrelor cuvintelor“ şi utilizarea 
metaforei, povestirile care se fundamentea- 
ză pe poetica fantasticului, aşa cum îl con- 
cepe Ana Blandiana, trebuie să surprindă 
„umbrele fantastice“, „semnificaţiile“, care 
emanează din realitatea însăşi, din care sunt 
un aspect tot atât de esenţial, un soi de su- 
flet. Putem, aşadar, afirma că există, cu ex- 
cepţia motivaţiilor contingente arătate mai 
sus, o linie de continuitate între cele două 
experienţe ale scriiturii, pe lângă faptul că 
se pot releva afinități textuale precise între 
unele poezii şi unele povestiri. 

Trebuie totuşi să adăugăm că, deşi se 
menţine valabilă poetica fantasticului expu- 
să mai sus în nucleul ei esenţial, în practica 
scrisului, adică în realizarea concretă a celor 
cincisprezece texte, prozatoarea experimen- 
tează diferite modalităţi ale naraţiunii. 

Primul volum, Cele patru anotimpuri, se 
prezintă ca fiind mai unitar. Bazându-se pe 
introspecţia psihologică, naratoarea utili- 
zează cu precădere dimensiunea onirică şi 
vizionară pentru explorarea din perspectivă 
narativă a „realității imediate“ (reiau sin- 
tagma lui Max Blecher, scriitorul indicat de 
critică drept cel mai apropiat dintre pre- 
decesori'””) a propriei interiorități, precum 
ŞI a percepţiei discontinue pe care aceasta 
o are asupra realității exterioare. În cartea 
următoare, Proiecte de trecut, realitatea in- 
terioară va trebui să se măsoare cu o „rea- 
litate imediată“ diferită, impusă dramatic 
de istorie: de aici derivă deschiderea sa te- 
matică mai amplă. 

In volumul de început, „trecerea pragu- 
lui“ dintre dimensiunea realităţii şi cea fan- 
tastică are loc în patru locuri — o capelă 
abandonată, un cimitir, marea, un depozit 
de carte — în care protagonista trăieşte tot 
atâtea experienţe existenţiale fundamentale, 
care pot fi considerate experiențe iniţiatice 
în adevăratul sens al cuvântului. In prima 
povestire, Capela cu fluturi (Iarna), prezen- 
ţa misterioasă şi inexplicabilă a fluturilor 
devine din ce în ce mai neliniştitoare şi mai 
amenințătoare, într-atât încât nu este defel 
nepotrivit să vorbim de iniţierea în moarte, 
dat fiind că, în povestire, atare valență pare 
să capete o importanţă deosebită în cadrul 
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simbolismului complex al cărui vehicul este 
fluturele. În povestirea Dragi + sperietori (Pri- 
măvara), prezenţa copiilor-flori între mor- 
mintele din cimitir, unde protagonista 
ajunge atrasă în mod irezistibil de o pre- 
zenţă misterioasă, poate să trimită la o ini- 
ţiere în sexualitate, însoţită totuşi de un fel 
de teamă de maternitate, la care pare să facă 
aluzie dialogul dintre femeie şi copiii-flori. 
Marea din cea de-a treia povestire, Orasul 
tepit (Vara), după momentul apocaliptic 
evocat de titlu, al cărui unic martor supra- 
vieţuitor a fost protagonista, este fără în- 
doială „simbolul dinamicii vieţii“. Din 
mare va fi aruncat afară delfinul, simbol al 
regenerării'* (vom reveni asupra acestei te- 
me) şi de către mare este primită protago- 
nista, într-un „schimb de ostatici“ dintre 
cele două elemente, pământul şi apa: după 
ce a asistat la disoluția uscatului, care repre- 
zenta stabilitatea (sunt memorabile şi sem- 
nificative, în contextul tematic al povesti- 
rilor, paginile în care se descrie lichefierea 
bibliotecii şi dizolvarea cărţii: „Cred că 
atunci m-a cuprins spaima, în clipa când 
am înţeles că literele dispăruseră definitiv, 
înainte de a fi apucat să le citesc. Am înce- 
put să strig îngrozită, să depăn într-un 
ghem absurd funia aceea moale pe care o 
întinsesem prin cameră şi care fusese cu câ- 
teva clipe înainte gândirea cuiva. [...] Nu 
se putea spune că toate aceste cărți, despre 
care ştiam că e destul să le deschid pentru 
a înţelege totul, să dispară deodată, înainte 
de a-mi fi transmis ce aveau de transmis“), 
protagonista povestirii va intra în mare, 
păşind pe cărarea luminoasă desenată de 
lună pe apă. 

Motivul cărţii, prefigurat pasager în po- 
vestirea precedentă, este însă punctul cen- 
tral al celei de-a patra povestiri, Amintiri 
din ccpilărie (Toamna), care adoptă, ca şi 
cele de dinainte, procedeul naraţiunii la 
persoana întâi, frecvent în tradiția povestirii 
fantastice, şi care va fi reluat în cea mai ma- 
re parte a povestirilor din cel de-al doilea 
volum. Nu este vorba de un simplu arti- 
ficiu literar, cu eul narator care devine per- 
sonaj. Componenta autobiografică susţine 
susţine aici rolul esenţial pe care urmează 
să îl aibă în multe din povestirile urmă- 
toare, întreţesute cu elemente autobiogra- 
fice „reale“, la fel cum reale „istoric“ sunt 
şi unele evenimente evocate. Acest „auto- 
biografism“ este inaugurat în mod ideal de 
chiar titlul povestirii, Amintiri din ccpilărie, 
care mai e, la fel ca altele şi în tradiţia ge- 
nului fantastic (ne gândim la Hoffmann 
şi Poe), povestirea unei „aventuri“, termen 
care se repetă în acest text şi în altele 
deopotrivă: aici protagonista, la fel ca şi 
autoarea între anii 1975 şi 1977, are func- 
ţia de bibliotecar care trebuie să preia cărți 
— puse la index, interzise — într-un depozit 
situat în vecinătatea Bucureştilor. Reuşeşte 
să intre în misteriosul depozit, unde totuşi 
nu-i va fi cu putinţă să-l întâlnească pe deo- 
potrivă de misteriosul administrator, ci 
intrarea în această realitate paradoxală, în 
această lume a cărţii interzise, provoacă alu- 
necarea în fantastic, „trecerea pragului“: 
recuperarea prin memoria, iniţial olfactivă, 
a unor episoade cruciale din copilărie, le- 
gate de carte şi de figura tatălui, face ca 
„aventura“ să devină o adevărată iniţiere a 
protagonistei în lumea scrisului şi, în con- 
secinţă, în destinul său de scriitoare. După 
evocarea camerei din visul de după-amiaza 
de vară, cu cele două acuarele misterioase 
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atârnate pe perete, sunt trei momentele 
acestei recuperări progresive a trecutului, 
care marchează desfăşurarea povestirii: bi- 
blioteca tatălui, ascunsă în pod cu ajutorul 
protagonistei copile (cărțile din depozit au 
acelaşi miros ca şi cărțile tatălui); arderea, 
parțială, a cărților, care are loc în soba din 
camera acuarelelor şi la care copila asistă 
fără să înţeleagă motivele (aici e mirosul de 
frunze uscate arse în livada de gutui, alt loc 
magic al copilăriei, care favorizează recupe- 
rarea memoriei), şi, în fine, „Odaia de frun- 

“ din teiul din curtea casei, de unde se 
Eege copila pentru a-şi spiona tatăl în 
biblioteca lui de cărţi interzise şi în care 
petrece apoi orele devorând ceea ce-a mai 
rămas din biblioteca tatălui salvată din flă- 
cări („[erau] primele cărţi pe care le-am 
citit şi le-am scris în acelaşi timp“, afirmă 
naratoarea). În momentul încheierii, şi al 
dezlegării întrucâtva a enigmei care domină 
povestirea, are loc ultima „trecere peste 
prag“: după ce sare peste un gard, dincolo 
de care este peisajul uneia dintre acuarelele 
neliniştitoare din copilărie, protagonista 
regăseşte, în casa de buşteni de culoarea 
cafelei pictată în tablou, cărţile tatălui ne- 
atinse, aşa cum erau „înaintea arderii“. 

Dacă cele patru povestiri din primul vo- 
lum se prezintă unitar sub un titlu care lea- 
gă cele patru experienţe evocate prin suc- 
cesiunea anotimpurilor în momentele sale 
culminante, cele unsprezece povestiri ale 
volumului următor, Proiecte de trecut, sunt 
mai variate atât sub aspect tematic, cât şi, 
în consecinţă, în ceea ce priveşte modalita- 
tea de a scrie. Putem, aşadar, identifica ele- 
mente de continuitate şi elemente de dis- 
continuitate între cele două momente de 
creaţie. 

Un element de continuitate este utili- 
zarea naraţiunii la persoana întâi, pe care o 
regăsim aici în majoritatea povestirilor (fac 
excepţie Zbmătoare de consum Şi Gimnastica 
de semă, narate la persoana a treia, Lecţia de 
teatru, unde eul narator este un actor, şi 
O rană schematică, care are drept prota- 
gonist un delfin mort). 
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Note 


l. Acesta este primul text de proză fantastică 
publicat în italiană (il Racconto, nr. 17/ 
1995, p. 130-140, traducere de Anca Bra- 
tu şi Maria Teresa Dinale). Vezi, de ase- 
menea, Ana Blandiana, Pregetti per îl pas- 
sato e altri racconti, traducere şi postfață de 
Marco Cugno, Milano: Edizioni Anfora, 
2008 (cuprinde următoarele povestiri: 
Amintiri din cepilărie (Toamna), Zbmătoa- 
ve de consum, Gimnastica de seară, Biserica 
fantomă, Reportaj, Proiecte de trecut). O 
parte a postfeţei a fost reluată în textul 
de faţă. 

2. Vezi antologia Ana Blandiana, Un tempo 
gli alberi avevano occhi [Cândva copacii 
aveau ochi], îngrijită de Biancamaria Fra- 
botta şi Bruno Mazzoni, Roma: Donzelli, 
2004 (cuprinde poezii din opt culegeri, 
1966-2000, un eseu de Ana Blandiana, La 
poesia tra silenzio e peccato [Poezia între li- 
nişte şi păcat], două texte ale îngrijitorilor 
ediţiei: Verso una poesia povera [Către o poe- 
zie săracă; B. Frabotta], Nota IB Mazzo- 
ni] şi o Notă biobiblic grafică în încheiere). 

3. Sergiu Pavel Dan, Proza fantastică romá- 
nească, București: Minerva, 1975. De ace- 
laşi autor, Feţele fantasticului: Delimitări, 
clasificări şi analize, Piteşti: Paralela 45, 
2005. Alexandru George a îngrijit o an- 
tologie a prozei fantastice româneşti: Mas- 
ca: Proză fantastică românească, 2 vol., 
Bucureşti: Minerva, 1982. 

4. Ana Blandiana, „Lo scrittore rumeno tra 
resistenza e opposizione“, in România 
Orientale, IV-V, 1991-1992, Roma, Bagat- 
to Libri, p. 69-74; Atti del convegno 
Lrintellettuale e la rivoluzione: l'esempio 
rumeno (Roma, 13-16 mai 1991), ed. 
Angela Tarantino şi Luisa Valmarin. 

5. Este vorba de Eu cre, Cruciada copiilor, 
Delimitări şi Totul. Pot fi citite în Marco 
Cugno, La poesia romena del Novecento, 
ediţia a doua, revăzută, Alessandria: Edi- 
zioni delPOrso, 2008. Textele, copiate de 
mână, au circulat ca un fel de mzda În 
recenta antologie de autor, din toată opera 
(Poeme 1964-2004, Bucureşti: Humanitas, 
2005), Ana Blandiana le-a reluat în mod 
firesc şi pentru valoarea lor documentară, 
într-o secţiune aparte, sub titlul: Revista 
„Amfiteatru“, 1984. 

6. Silvia Albertazzi, I punto su: La letteratu- 
va fantastica, Bari: Laterza, 1993, p. 57. 

7. Ibidem. 

8. Preiau această sintagmă de la Lorenzo 
Renzi, „Una donna che decide un gior- 
no...“, in L-Indice dei libri del mese, VI, 2, 
febr. 1989, p. 23. 

9. Cf. Silvia Albertazzi, cp. cit., p. 4. 
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[1970], trad. it., Milano: Garzanti, 1985, 
p. 28. Cu privire la fantastic, pe lângă Sil- 
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rani, 1] fantastico, Bologna: il Mulino, 
1996 şi Stefano Lazzarini, I/ modo fantas- 
tico, Bari: Laterza, 2000. 
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„lată — țhărbaţii mei — viii şi morţii —) — 


l. afară ninge de fapt 


ridiciurlu-si degelai 3 Truaten = să mă privească = 
spunimdu-mi (ost marp fi astepiiat, Let viaja inen 

să redëvinā copilul de ër inspălmintal, SA 
initzăsnine si se jurigeze ja fozeasten, să D'ogleasch 

din spâtele draperie cum se coboară. drăcrusră, 

insezarei, cu zăpezi troionindu-se, din iotdeaună, cum vrei 

landa de -ainra să răzbească pihi în lumea mea, 

unde de atil vreme amrere dă o apir, cu fjreaseă 

re remeiire, in clipa de oricare datz reali, a sanimei din totdeauna, 
gi en ridicindu-gi incet ochii, apvustusd, 

cu vatra sin, — „tată — aceștia mă urmiresc, 63 curind 

D să mä ajungă — sunt hăituită — intruna 

imi dămțuleac în Iată — seapă-rmă =" şi cu, 

dincouce, privind=u, asemenea aceluia în actul at cincilea, greu 

fiindu-i spfteut — si spunindg-mi — să-mi intind mina, 

ppm, să-i vidie eur — nici n-ure să simta — g 

mhriartt, în chre vintul i-a suflal pină acuma 

acele speri Care îl oburesc achii — și îi alint 

em răutatea spini din Totdenumn, acuma mârlurisită, 

gindurile — şi 1 le strimbă în vorbele risipite 

pr care mb pe sputis — și, Îtreșie, nici mu le crede 

adeyüryte — dacă-i dau la o parte lentilele, unde zăpada 

a cheamă indarâi afară — o , sina 

asta a umbrelor dåntuindw-i in se vă pierde = 

și paate atunci ara să mà vadă cu udevăzat — 

nomai că, Iuindui=i- in lături primele prin care 

işi descompone ea chipurile lumii, st apeg cu mar, 

vicleană urtă le Fece aliiel — arè să ze cafunde într-un înciudnt 
irim ot arbirii — la fel de deparia de mina — 

și apre mine mtret întorcind achii zadarnică — 


2. (să mă agăł de mina lui) ` 


alti, în camera lui, atita linişte — dar cu o gilu 

din Ioitdeanat — sunetele inäbuşite în covoare, 

in draperii — în cărțile atit de multe (pe care 

acuma, in uri, atiu ch mici nu le nai scoate din raliuri, 

sau Je bilă deschise pe oriurule) degeaba mi. sarma 

ochil acuma ale chiriile astea zidarie deschise, 

Ce berip acatu, in ele, mise mie ascuns — alui, acim, privinta», 
intercind, ca in visele mele prăbile, să-i explice — 
nerniilutinud. să-mi opresc vorbele == (nu ințelezi? = 

aleurgă în urina Da == oriuade m-au, imi râs 

in inti în spale — şi păşii ior improigei zăpadă, 

zi vei Inroiro rază intari, eriti rasar pe dupi tufișuri, și 
pălăvrăzesr tat timpu-nire oh — de dupi Traichinri — 

şi Fiul zi-mi vorbesc neinteles —") — să-l privesc neum, prin acelă plăcile 
ale zăpezi! po sticlele astea din care, din tate bataia, 

Sam strigat eu spre Mimes de aură, jimi amsoi 

vuzirele arcaindu-ral-se Bointe, În peretii de stictă, 

+ă-mi azlenacă tut mic Faja — lat nådäjdüimt ciii ochii 

vreunei alie Hizte, în fala mea, n-am së-mi mai våd răstringeriie svicnind 
ale umbrelor care suflă în jurul meu pe Laue asta unde e seară 

totdeauna — pk știind că n-am să vid mimic în ochii Jul, 

vm dnar — oi stii asia — pu = priceput micinlară 

să înțeleg ce spune privirea unei plte PDipnte, altceva 

drot ch e acolo. in aţa mea, o alle liinţă, 

ntaniscată, privindu-ma, şi răcută, și vorbele mrje inspälminin 
bebăauil Ca, pienasii frei) ka tacerea acestei priviri ) 
care, mie neăpunirmlu-mal nimic, imi spune erkee, 

si pindiralui-maă — acuma el ace să Iottdä min, ` 

și nm si-mi Anrlraiere dégrpile zadar ice pe EE lih 


EE mare fantezie 
în edent aresta al men scarmnnit in zăpadă, 24 cu trei fug i ech 
„pentru martha 
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Interviul care urmează a fost realizat pe 
e-mail în iunie 2008, în limba franceză, fiind 
apoi tradus în engleză de către Aude Jeanson. 


AUDE JEANSON: Porumbelul zboară... a 
fost publicat sub pseudonimul EA Pastenague. 
Puteţi explica originile acestui pseudonim? De 
ce vi s-a părut necesar să recurgeți la el şi ce 
efecte a avut asupra romanului însuși? 


DUMITRU "ȚEPENEAG: Foarte devreme în 
cariera mea, chiar şi atunci când scriam în 
România, am fost de acord cu ideea, foar- 
te inteligent formulată de către Jean Ricar- 
dou, că „romanul nu mai presupune faptul 
de a scrie despre o aventură, ci relatează 
aventura scrierii“. Această idee mi-a hră- 
nit în mare măsură câteva gânduri mai 
vechi — analogia sau, mai exact, relaţia din- 
tre muzică, regina tuturor artelor, şi lite- 
ratură. Subiectul sau melodiile nu sunt cele 
mai importante în muzică. Acelaşi lucru 
este valabil şi pentru literatură... 

Am dus întotdeauna o viaţă liniştită la 
Paris. O viaţă liniştită şi monotonă, o viaţă 
fără Ceauşescu şi fără incertitudinile aşa- 
numitului regim comunist. Singura mea 
„aventură“ până acum a fost călătoria mea 
la Paris. Toate întâmplările prin care am 
trecut acolo, toate „aventurile mele politi- 
ce“ — sper că ele vor deveni subiecte pentru 
scriitorii realişti. 

Actul de naştere al unui text este prima 
frază pusă pe hârtie. Nimic nu există înain- 
te de asta... De fapt, mă rog, nu chiar, ci ar 
fi mai întâi intenţia autorului de a scrie, 
adică intenţia unuia al cărui nume se aşter- 
ne pe copertă, dominând totul de-acolo, de 
sus... 

Primele două cărți pe care le-am scris 
direct în franceză (Le mot sablier şi Roman 
de gare) au fost semnate cu numele meu 
românesc real, Țepeneag, sau, mai precis, 
Isepeneag („ts“ descrie un sunet care nu 
există în limba franceză). Şi apoi i-am spus 
editorului meu francez: „Uite, am de gând 
să utilizez un pseudonim de acum înainte. 
Aş dori să... mă nasc din nou. Şi asta graţie 
limbii franceze...“ El a râs, fiindcă aveam 
deja pe atunci cincizeci de ani. A ezitat o 
bună bucată de vreme, apoi a fost de acord. 
Aşa că, pentru a evita să aleg un nume la 
întâmplare, am început să mă joc cu pro- 
priul meu nume, dorind să găsesc o ana- 
gramă eligibilă: Stepanege, Pangestene etc. 
Nici unul dintre acestea nu era bun. Pes- 
tange? Prea pretenţios. Am sfârşit prin a-l 
alege pe „pastenague“, prin aceasta scăpând 
de o anume literă înfricoşătoare, „e“, care 
domină limba franceză şi care poate fi pro- 
nunţată în moduri foarte diferite, în aşa 
măsură încât nefericiţii cititori nu au nicio 
idee cum să-mi pronunţe numele când îl 
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în Pigeon vole/Porumbelul zboar!... 


la infinit: 


pricepeți? Entităţi care revin.. 


citesc tipărit, astfel încât renunță să-mi mai 
citească numele și cartea totodată... 

Când cauţi într-un dicţionar francez 
standard cuvântul „pastenague“, iată ce poţi 
citi: „pastenague, substantiv, < Provensal: 
pastenago>, Calcan mare care vieţuieşte pe 
coastele europene, dotat cu o coadă lungă, 
de forma unui bici, pe care se află unul sau 
mai mulți ţepi, de obicei veninoşi“. Ce 
coincidenţă! Cuvântul „ţeapă“ e înglobat 
în numele meu românesc. 

Acest cuvânt a devenit, de aceca, un 
semn distinctiv al identităţii mele. Datorită 
unei serii de omonime, sinonime şi cuvin- 
te din aceeași arie semantică (în franceză: 
pastenague > raie > rai> craie > raide > 
raideur > etc.) şi, de asemenea, datorită 
porumbelului pe care l-am văzut, uitându- 
mă întâmplător pe fereastră, am început să 
scriu o pagină, apoi două, şi aşa s-a născut 
textul. Inainte de asta, exista doar numele 
autorului; acum, pas cu pas, naratorul lua 
în posesie textul, descria ceea ce putea ve- 
dea de la fereastra sa — de exemplu, o feme- 
ie plimbându-şi cățelul —, dădea nume ace- 
lor personaje şi îşi imagina vieţile lor. Şi ca 
şi când n-ar fi fost de ajuns, el, autorul, 
şi-a chemat în ajutor câţiva colegi de şcoală 
imaginari, care au luat fiinţă tocmai dato- 
rită numelui naratorului, Ed (Edouard, 
Edmond, Edgar sunt numele aşa-zişilor co- 
legi de şcoală). Şi mi-am spus atunci, mân- 
dru de ingeniozitatea mea textuală: „Ia- 
tă-i pe asistenții mei!“ Apoi au urmat un 
schimb epistolar, o serie de întrebări, de 
telefoane, de critici, de întâlniri, chiar de 
insulte. Aşa încât acest roman poate fi des- 
cris ca un atelier de creative writing. 


Cărţile lui Dumitru Țepeneag, valorosul prozator bilingv româno-fiancez, Încep să cunoas- 
că în ultimii ani o carieră de succes peste ocean. Traducerile americane ale câtorva dintre 
romanele sale (Zadarnică e arta fugii, tradus din română în engleză de Patrick Camillen, 
ca Vain Art of the Fugue, la Dalkey Archive Press, Champaign and London, în 2007, apoi 
Pigeon Post, traducere de Jane Kuntz a romanului apărut în franceză ca Pigeon vole, tot 
la Dalkey Archive Press, în 2008, urmând ca în iulie 2009 să-i apară la aceeași editură The 
Necessary Marriage, traducerea lui Patrick Camiller după Nunţile necesare) au parte 
de o receptare critică favorabilă. Prezentul interviu este acordat de către autor, via e-mail, 
lui Aude Jeanson, în limba franceză, şi apoi tradus de către aceasta în engleză. În versiunea 
sa în limba engleză, interviul este publicat la finalul romanului Pigeon Post, apărut în 2008 
la Dalkey Archive Press, în traducerea (din franceză în engleză) a lui Jane Kuntz. La fel 
ca în romanul experimental Le mot sablier/Cuvântul nisiparniță, îl regăsim pe Țepeneag 
în ipostaza simptomatică de romancier textualist în 
luptă cu propriul exil lingvistic. Scriitorul recurge aici la tehnica spiralei narative, teore- 
tizând-o ca pe o riguroasă metodă de creaţie, prin care textul lasă impresia că ar continua 


Spirala men se poate opri şi-apoi continua. [...] E o structum deschisă şi închisă în acelaşi timp. [...] 
Mă inspir din muzică, dragă domnule. Însă nu e vorba de-o simplă prelucrare tematică [...], 
nici de laitmotiv care e de-o facilitate [...], e vorba mai curând de fantome, fantome tematice, 
. ectoplasme, lucruri sau ființe, ce contează!... Revenind, vedeți dum- 
neavoastnă, culoarea lor e niţel diferită... la fel şi semnificaţia lor... 


Una dintre vocile narative din Pigeon vole, fie cea auctorială, fie cea a dublului său de pe 
copertă, purtând pseudonimul anagramatic Ed Pastenapue, formulează o fascinantă artă 
poetică, mărturisinădu-și o nostalgie mistuitoare. Este nostalgia pentru Cartea absolută, înte- 
meietoare, arhetipală, al cărei text s-ar putea sfărşi în orice moment, fiindcă în orice punct 
al ei se poate regăsi şi oglindi, întreagă, perfecțiunea ansamblului. 


A. J.: De ce ați scris acest roman în franceză? 


DT: Am început să scriu în franceză că- 
tre sfârşitul anilor "20. Mai întâi am scris 
Le mot sablier, iniţial în română şi apoi în 
franceză. Această carte a fost publicată abia 
în 1984. Apoi am scris un al doilea text 
care ar fi urmat să fie un scenariu de film 
(Roman de gare); după câtva timp a apărut 
Porumbelul zboară... (Pigeon vole, 1989). 
De ce am început să scriu în franceză? Ei 
bine, ca să fiu foarte sincer, am trecut la 
limba franceză pentru a-i face pe plac edi- 
torului meu francez, care mi-a spus că nu 
mi se vor vinde bine cărțile şi că traduceri- 
le costau foarte mult. El m-a întrebat: „De 
ce nu scrii în franceză?“. Avea dreptate, cu 
atât mai mult cu cât ceea ce mă îngrijora în 
procesul traducerii era faptul că, din punc- 
tul de vedere al limbii române, cuvintele 
româneşti serveau unui singur scop: acela 
de a găsi echivalente franceze pentru ele. 
Cuvintele franţuzeşti ale traducătorului 
meu urmau să fie singurele cunoscute în 
cele din urmă. Cuvintele mele erau doar 
locuri de trecere, umile şi efemere, con- 
damnate la un anonimat complet, înmor- 
mântate pe fundul sertarului. Nu-mi pu- 
team publica volumele în România, ele 
erau interzise acolo fiindcă eram un opo- 
zant al regimului comunist. In asemenea 
condiţii, scrisul devenise un fel de execuţie 
mortală: cuvintele mele trebuiau să moară 
pentru ca eu, scriitorul, să pot supravieţui 
ca autor. 

Chiar înainte să încep să scriu în fran- 
ceză, am publicat un articol în care încer- 
cam să descriu disconfortul şi nemulţumi- 
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rea mea în legătură cu traducerile, care 
omoară în chip concret textul şi sunt o 
înșelătorie, lăsând doar numele autorului 
pe copertă. Un autor tradus e lăsat fără 
puteri, fiindcă el nu mai e deloc prezent 
în textul însuşi. Cum altfel poţi fi mai pre- 
zent decât prin cuvinte! Coperta conţine 
promisiunea unui autor, dar „de îndată ce 
deschide cineva cartea, sicriul autorului se 
închide“. 

Acestea sunt cuvinte foarte dure, despre 
care nu mai cred însă că ar fi şi foarte co- 
recte sau exacte. Intotdeauna se mai păs- 
trează ceva dintr-un text pe care cineva l-a 
scris. Devine oare autorul o fantomă? Pro- 
babil... Dar dacă ne gândim la Shakespeare 
şi, totodată, la mulţi alți scriitori, putem 
vedea că o fantomă poate fi mai convingă- 
toare uneori decât un om care minte, exa- 
gerează, şi pe care ceilalţi îl dispreţuiesc. 

Iar un text literar înseamnă mai mult 
decât cuvintele care-l compun. Structura 
formală, construcţia unui roman este tot 
atât de importantă pe cât sunt cuvintele. 
Structura... 


A. J.: De ce aţi început să scrieți din nou în 
româneşte după 1990? 


DT: De-a lungul ultimilor mei ani de 
exil, abandonasem orice speranţă că voi 
mai fi martor la vreo schimbare de regim 
politic în Est. Deveneam mai mult sau mai 
puţin resemnat. Scriam în franceză de vreo 
zece ani şi, deşi este imposibil să fii perfect 
bilingv, mă descurcam bine. Le mot sablier 
şi Pigeon vole avuseseră destul de mult suc- 
ces. Nu mai eram izolat, cum fusesem vre- 
me de mulţi ani, când nu făceam altceva 
decât să joc şah şi eram un mic maestru, 
nimic mai mult... 

Apoi, în anul de graţie 1989 (la două 
sute de ani după căderea Bastiliei), scena 
politică europeană a trecut prin teribile 
schimbări şi faimosul Zid al Berlinului a 
căzut. Regimul lui Ceauşescu a supravieţuit 
până către sfârşitul acelui an. Când a venit 


Crăciunul, dictatorul a fost executat în ur- 
ma unui proces sumar. Nu m-am putut 
opune euforiei generale şi am plecat spre 
Bucureşti, călătorind într-un camion plin 
de medicamente şi alimente. Am ajuns la 
destinaţie în ultima zi a anului. 

Aşadar, de ce am început să scriu din 
nou în româneşte? 

Fusesem alungat nu doar din ţara mea, 
din România, ci şi din literatura română. 
Îmi pierdusem cetăţenia, iar cărţile mele 
erau interzise — nu se găseau pe nicăieri, 
nici măcar în bibliotecile publice. Deşi fu- 
sesem considerat una dintre marile speran- 
te ale literaturii de către anumiţi critici lite- 
rari români, ajunsesem, douăzeci de ani 
mai târziu, aproape uitat. Aşa încât, da, am 
început să scriu din nou în limba română, 
ca un fel de răzbunare. Una dintre cărțile 
mele, care a fost publicată câţiva ani mai 
târziu, se chema Reîntoarcerea fiului la så- 
nul mamei vătăcite. Nu mă vedeam pe mine 
ca pe un fiu rătăcitor. Nu-mi pierdusem 
calea. Ei bine... am reuşit să stau departe 
de politică, deşi aş fi putut-o folosi pentru 
a mă răzbuna: am refuzat să mă înregi- 
mentez în diferite cauze politice, ceea ce ar 
fi fost o adevărată catastrofă într-o ţară 
de-acum liberă, însă complet dezorientată. 
Am rezistat oricărei tentaţii politice şi am 
rămas doar cu literatura. Am scris de două 
ori mai mult decât scrisesem înainte. Am 
scris o trilogie de 1200 de pagini, al cărei 
prim volum este Hotel Eurcpa, tradus apoi 
în mai multe limbi. Am scris, de asemenea, 
multe alte cărți de eseuri, articole polemi- 
ce ş.a.m.d. 

Cu toate astea, nu am abandonat cu to- 
tul limba ţării mele adoptive. Am mai scris 
în franceză, în special critică literară. Mă 
gândesc să recurg la pseudonimul meu din 
nou, la acest Pastenague pe care l-am ţinut 
pe tuşă atât de multă vreme... 


A. J.: Într-un interviu anterior, pe care 
l-ați acordat revistei CONTEXT, ați comparat 
cartea Vain Art f the Fugue, publicată în 
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traducere engleză la Dalkey Archive Press în 
2007, cu o fugă muzicală, cu un canon pen- 
tru două voci. Făcând această comparație vă 
refereaţi la o structură muzicală care influen- 
țează întotdeauna schema formală a romane- 
lor dumneavoastră. In Porumbelul zboară!..., 
naratorul spune că muzica şi sahul sunt sub- 
stanța vitală a literaturii [sale]. Puteţi expli- 
ca mai întâi diferența dintre modul în care 
muzica influențează romanul Zadarnică e 
arta fugii și cel în care influențează romanul 
Porumbelul zboară...., iar apoi să explicați 
interesul special pe care-l aveți pentru muzică 
și, în egală măsmă, pentru sah? Cum se ra- 
portează acestea una la cealaltă? 


D. Ț.: În textul francez, cuvântul folosit 
pentru a denumi noţiunea de substanţă vi- 
tală e „sân“, în formularea „muzica şi şahul 
sunt cei doi sâni la care se hrăneşte litera- 
tura mea“. Sânii sunt legaţi de posesorul 
lor — sau de autor, ca în deja convenţiona- 
la metaforă folosită de Tiresias — prin restul 
trupului, în special prin cap. Unul dintre 
sâni este de obicei mai mare decât celălalt 
— sau, în acest caz, mai important decât ce- 
lălalt. De pildă, muzica, mama tuturor arte- 
lor, stă la originea artei europene. Muzica 
este importantă întrucât ea creează struc- 
tură pură. Tonul sau melodia nu sunt decât 
pretexte. 

Şahul este de asemenea structură pură: 
câştigătorul jocului este cel care găseşte cea 
mai bună structură pe tabla de şah. A-1 face 
şah-mat pe oponent înseamnă să-i impui o 
structură ultimă. O moarte resemnată... Îţi 
pui jos pe tablă regele, îi accepţi înfrânge- 
rea, dar regele nu moare. Jucătorul învins 
poate juca un alt joc de şah. 

Jucătorul nu este totuna cu regele. El 
este, întocmai ca un autor, doar păpuşarul 
care trage sforile din spatele scenelor. Hl se 
crede nemuritor, ceea e, desigur, culmea 
ironiei... 

Modelul sau structura globală a muzi- 
cii, precum şi a şahului, este totuşi starea 
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de a visa. Dacă vrei să câştigi un joc de şah, 
trebuie să descifrezi fiecare mişcare a opo- 
nentului tău, intenţiile lui secrete, malefi- 
ce, letale. Asta înseamnă multă bătaie de 
cap! Dincolo de simpla aparenţă, „conţi- 
nutul latent“ este foarte semnificativ, chiar 
dacă a fost supus unei anume abstractizări. 

Poţi pune pe hârtie fiecare mişcare din- 
tr-un joc de şah, dar rezultatul va repre- 
zenta doar schema fomală a mişcărilor, lă- 
sând pe dinafară ceea ce s-a întâmplat în 
mintea jucătorilor în timpul jocului. 

Zadarnică e arta fugii este structurată 
muzical într-un mod mai evident: un canon 
pentru două voci, s-ar putea spune. Sau, 
mai precis, rectus Şi înversus: tema o ia cu 
un pas înainte, apoi face un pas înapoi, şi 
aşa mai departe. Tema este întârziată de 
capcane de tot felul, care, paradoxal, asi- 
gură înaintarea. 

Cazul din Porumbelul zbomă!... e ceva 
mai complex. La prima vedere, aminteşte 
de proiectul lui Flaubert de a scrie o „carte 
despre nimic“. Dar Porumbelul zboaă!... 
tratează mai mult refuzul unui subiect pre- 
conceput, asociat cu supunerea în faţa mu- 
zicii, văzută ca o hrană esenţială, ca o sursă 
a vieţii. Nu e vorba despre o supunere în 
faţa muzicii clasice, ci în faţa muzicii ato- 
nale, care poartă în sine seminţele sfârşitu- 
lui: sfârşitul muzicii, al artei în general. 

Ce mai rămâne de spus? 

Structura fragmentară a textului meu 
are un rol foarte important. S-ar putea vor- 
bi de „celule tematice“, care corespund în 
literatură cu ceea ce eu numesc, altundeva, 
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fantome tematice, ectoplasme ale lucruri- 
lor şi ființelor. Mă refer în acel context şi la 
Boulez. Mă refer totodată şi la vrăjitorul 
Webern dintr-un anume fragment. Dar, vă 
rog, nu mă atragcți în capcana pedante- 
riei de a-mi analiza propriile texte. 

Aş mai adăuga un ultim lucru. Nu 
există un subiect înainte ca textul să fie 
scris. Cu toate astea, după câteva pagini, O 
mulțime de subiecte sunt sugerate, unul 
câte unul, mai multe poveşti şi anecdote 


diferite se amestecă şi interferează, precum 
porumbeii în zbor. Printre acei porumbei, 
unii sunt porumbei de poştă, care poartă 
mai multe mesaje; odată puse cap la cap, 
acele mesaje dizarmonice anunţă moartea 
unui anume gen de literatură: acea litera- 
tură care încă mai nutreşte iluzia că se poa- 
te revigora la nesfârşit. 
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Traducere şi prezentare de 
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Nominalizări pentru premiile Uniunii Scriitorilor din România 


URIUL ALCĂTUIT din Gabriel Dimisianu (pre- 

şedinte), Daniel Cristea-Enache, Mircea A. 

iaconu, Dan C. Mihăilescu şi Cornel 
Ungureanu (membri), întrunit în şedinţa din 5 
mai a.c., a stabilit prin vot următoarele nomi- 
nalizări: 


I. Proză 

1. DANIEL BĂNULESCU, Cel mai bun roman 
al tuturor timpurilor, Editura Cartea 
Românească 

2. VIRGIL DUDA, Ultimele iubiri, Editura 
Polirom 

3. FILIP FLORIAN, Zilele regelui, Editura 
Polirom 

4. DOINA RUŞII, Fantoma din momă, Editu- 
ra Polirom 

5. EUGEN URICARU, Cét ar cântări un înger, 
Editura Cartea Românească 


II. Poezie 
1. ANDREI BODIU, Oameni obosiţi, Editura 
Paralela 45 
2. VASILE IGNA, Lumină neagă, Editura 
Limes 


3. ŞTEFAN MANASIA, Cartea micilor invazii, 
Editura Cartea Românească 

4. ANCA MIZUMSCHI, Poze cu zimți, Editura 
Brumar 

5. LIVIU IOAN STOICIU, Craterul Platon, 
Editura Vinea 

III. Critică literară/eseu/istorie literară 

l. PAUL CORNEA, Delimitări şi ipoteze, 
Editura Polirom 

2. DAN CRISTEA, Poezia vie, Editura Cartea 
Românească 

3. ALEXANDRU MUŞINA, Poezia: teze, ipoteze, 
explorări, Editura Aula 

4. EUGEN NEGRICI, Iluziile literaturii vomâ- 
ne, Editura Cartea Românească 
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5. ILINA GREGORI, Stim noi cine a fost 
Eminescu? Editura Art 
IV. Dramaturgie 
Nu s-au făcut nominalizări. 
V. Traduceri din literatura universală şi Premiul 
GE Bantaş” 
1. ILIE CONSTANTIN = EUGENIO MONTALE, 
Oase de sepie, Editura Paralela 45 
2. LIVIU COTRĂU - E. A. POE, Călătorii 
imaginare, Editura Polirom 
3. SORIN MĂRCULESCU — MIGUEL DE CER- 
VANTES, Galateea, Paralela 45 
4. RAREŞ MOLDOVAN — HAROLD BLOOM, 
Anxietatea influenței, Editura Paralela 45 
5. ANAMARIA POP — PETER ESTERHÁZY, 
Harmonia caelestis, Editura Curtea Veche 
6. HORIA FLORIAN POPESCU — PHILIP 
ROTH, Viaţa mea de bărbat, Editura 
Polirom 
7. MARIANA ŞTEFĂNESCU — MILORAD PAVIĆ, 
Mantia de stele, Editura Humanitas 
Fiction 
8. GEORGE VOLCEANOV — JOHN UPDIKE, 
Intoarcerea lui Rabitt, Editura Humanitas 
Fiction 
VI. Debut 
1. SVETLANA CÂRSTEAN, Floarea de men- 
ghină, Editura Cartea Românească — poe- 
zie 
2. IULIAN COSTACHE, Eminescu: Negocierea 
unei imagini, Editura Cartea Românească 
— critică literară 
3. VLAD MOLDOVAN, Blank, Editura Cartea 
Românească — poezie 
4. OANA SOARE, Petru Dumitriu E Petru 
Dumitriu, Editura Fundaţia Naţională 
pentru Ştiinţă şi Artă — critică literară 
5. SIMONA SORA, Reăsirea întimității, 
Editura Cartea Românească — critică lite- 
rară 


6. IOANA VASILOIU, Receptarea critică a lui 
Eminescu până la 1930, Editura MLR — 
istorie literară 

Premii speciale 

1. VALERIU ANANIA, Memorii, Editura Po- 
lirom 

2. AUREL DUMITRAȘCU & ADRIAN ALUI 
GHEORGHE, Frig: Epistolar (1978-1990), 
Editura Conta 

3. GHEORGHE FLORESCU, Confesiunile unui 
cafigiu, Editura Humanitas 

4. OVIDIU HURDUZEU şi MIRCEA PLATON, 
A treia forță: România Dr Dead, Editura 
Logos 

5. ION IOVAN, Ultimele însemnări ale lui Ma- 
tein Caragiale însoțite de un inedit epistolar 
precum şi de indexul fiinţelor, lucrurilor şi 
întâmplărilov/ în prezentarea lui Ion Iovan, 
Editura Curtea Veche 

6. GABRIELA OMĂT, Modernismul literar vo- 
mânesc în date (1880-2006) și texte (1880- 
1945), vol. 1, Editura Institutului Cultural 
Român 

Comisia pentru literatura minorităţilor a USR a 
nominalizat următoarele cărţi: 

1. MIKOLA KORSIUK, Nici Dumnezeu, nici 
om, Editura RCR — proză în limba ucrai- 
neană 

2. JANCSÓ NOEMI, Emotikon, Híradó Kiadó 
— proză în limba maghiară 

3. BOGDAN LÁSZIÓ, Tujana, Híradó Kiadó- 
proză în limba maghiară 

4. KIRÁLY LÁSZIÓ, Ploaia de la miezul npții, 
Mentor Kiadó — poezie în limba maghiară 

Premiile USR vor fi acordate în ziua de 18 

iunie, în cadrul unei festivități care va avea loc la 
Târgul de Carte BOOKEEST. Cu acest prilej, juriul 
va acorda şi premiul Naţional pentru Literatură 
pe anul 2008. 
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O formă a neputinței 
de a trăi 


Vasile Dan 


VE ÎN literatură, îți spun sincer, Marta 
Petreu, o formă mai degrabă a nepu- 
tinței decît a puterii de a trăi. În orice caz, 
o dificultate a ei. Nu eşti bun de altceva, 
într-un grad suficient, social, profesional. 
N-ai răspuns imediat la provocarea exte- 
rioară precum semenii ceilalți, un inginer, 
un doctor, un profesor, un țăran din tată în 
fiu, un muncitor calificat, să zicem. Ínain- 
te de a răspunde, faci un ocol în scris. Cam 
ăsta e scriitorul: reacționează la viață pe 
ocolite. Prin mijlocirea unei povești, a unui 
vers, a unei oralităţi articulate şi centrate 
semantic. El este un om încet, chiar împie- 
dicat, dacă ar fi să-l comparăm cu ceilalți 
atleți ai faptei, şi, în pofida aparenţelor, un 
introvertit. Dacă el, ca mod de a fi, ca speţă 
umană, este condiţionat decisiv de alții, 
de cititori să zicem, dacă ei şi numai ei îi 
validează rostul lui pe lume, raţiunea lui de 
a fi şi de a continua astfel pînă la capăt, 
atunci cu siguranţă genul acesta de „scîrţa- 
scîrţa pe hîrtie“ ar fi dispărut demult. Cîţi 
cititori (la început, cu urechea) au avut 
poeții cei vechi pînă în zorii modernităţii 
cînd s-au industrializat şi multiplicarea li- 
teraturii, şi difuzarea ei (inclusiv în idio- 
muri altele decît cele originale)? 

Nu, Marta Petreu, nu cred că avem 
nicio şansă să dispărem prea curind ca 
specie, inclusiv într-o cultură mică, provin- 
cială cum e cea română. 

Cred, apoi, că revistele noastre literare 
(de cultură) au crescut exponențial în im- 
portanță, paradoxal, chiar acum, odată cu 
erupția masivă a vulcanilor de noroi din 
presa cotidiană sau hebdomadară, scrisă, 
vorbită sau audiovizuală. Sînt revistele de 
cultură, cele mai multe, o oază de aer cu- 
rat, ori măcar mai respirabil, de atmosferă 
mai senină, de relativă decenţă în limbaj, 
simţire şi gîndire într-un context nu o dată 
murdar, isteric, tensionat insuportabil. 

Apostruf e o astfel de revistă. Mai mult, 
personalitatea ei publicistică îi dă o anu- 
mită unicitate: cultivarea, fără excepţie, a 
valorilor, chiar dacă nu aparţin musai sezo- 
nului literar ori leatului redactorului-şef, 
lipsa partizanatului generaţionist sau doctri- 
nar literar, sau zonal (geografic), o anumită 
urbanitate, o civilitate a tonului, inclusiv în 
polemică, a relaţiei într-o lume a lui „genus 
irritabile“. Revista Arca, ea însăşi la 20 de 
ani de apariţii neîntrerupte (din februarie 
1990), se simte solidară şi încurajată de 
existența Apostri fulmi, în pofida ostilităţi- 
lor conjuncturale. Așa că la mulţi ani şi, 
mai ales, banii necesari! 
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Ancheta 


de ani 


La ce bun scriitorii? 


H zë F n £] 
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E NTREBAREA „LA ce bun scriem ceea ce 
scriem?“ se strecoară insidioasă, nu atât 
în momentul în care scriu/scriem, ci mai cu 
seamă după ce am terminat (pentru mo- 
ment cel puţin) de scris. Sper că Livius 
Ciocârlie, care ştie multe despre aceste 
întrebări, va răspunde şi el anchetei. 

Ín fapt, redacţia a pus mai multe între- 
bări care se leagă toate între ele; pe de o 
parte, ar fi greu să răspunzi în mod detaliat 
fiecăreia, pe de alta, te întrebi ce noimă are 
să răspunzi la doar una sau două dintre în- 
trebările puse. Nedecis între cele două po- 
sibilităţi, aleg să nu mă opresc asupra unui 
subiect precis şi, în ciuda titlului ferm şi 
bine definit de mai sus, mă voi mărgini la 
un slalom rapid printre întrebările puse. 

Poate că întrebarea „la ce bun scriitorii“ 
nu ar trebui să fie adresată celor care scriu, 
ci mai degrabă cititorilor. În mod cert, cea 
legată de ea ca o soră siameză, „la ce bün 
literatura?“, se adresează și unora, şi altora. 
Dincolo de aceste două interogaţii, poate 
că întrebarea esenţială ar fi aceea a lui „de 
ce scriu cei care scriu?“, fie ei scriitori sau 

. simpli „intelectuali publici“. 

(Cred că) scriitorul începe să scrie îm- 
boldit de un demon ascuns undeva la gra- 
nița dintre conştientul şi inconştientul său. 
Undeva, pe drum, îşi dă apoi seama că 
pentru a-şi perfecționa uneltele trebuie 
să-i citească şi pe ceilalți slujitori ai demo- 
nului. Din acel moment, cel care scrie de- 
vine conştient că nu este un promeneur soli- 
taire pe o potecă în mijlocul unei păduri, 
pierdut poate în spaţiu, dar cu picioarele pe 
pământ, ci se află mai degrabă îmbarcat pe 
o plută precară în mijlocul unui ocean ame- 
ninţat de furtună. Colin Wilson povesteşte 
într-o carte că în 1950, îmboldit de un bi- 
bliotecar din Los Angeles să întocmească 
lista celor o sută de titluri care l-au influen- 
țat de-a lungul carierei sale, Henry Miller 
s-a trezit scriind în cele din urmă... o carte 
de trei sute de pagini! 

Oricum am privi lucrurile, trebuie să 
pornim de la constatarea banală că scrisul 
îndeplineşte o funcţie esenţială în vieţile 
celor care-l practică. In cazul unora, scrisul 
ajută mai degrabă la pusul întrebărilor; 
pentru alții, el reprezintă un răspuns la care 
vor reveni mereu în diverse versiuni. Intre- 
barea a fost pusă odată şi pentru totdeauna 
de demonul amintit mai sus. De cele mai 
multe ori ea este întrebarea legată de efe- 
merul şi/sau de semnificaţia vieţii noastre. 
Primul răspuns, fie el în proză sau în ver- 
suri, aduce în majoritatea cazurilor doar 
iluzia unei soluţii (Rimbaud sau Salinger, 
excepţii, au mers direct la obiect şi l-au 
epuizat repede). Romanticii secolului al 
XIX-lea au apelat la imaginaţie, în timp ce 
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revistă a uniunii scriitorilor 


scepticii care i-au urmat s-au vrut „realişti“. 
Secolul al douăzecilea a spart toate oglinzi- 
le, pentru a prefera arta mozaicului: reali- 
tatea ca (re)construcţie a unei imagini aflate 
mereu la graniţa dintre opac şi transpa- 
renţă. 

Pe un plan mai puţin abstract, să ne 
amintim impactul romanelor lui Rebreanu 
sau Camil Petrescu, sau, mult mai încolo, 
într-o altă lume şi în alt context, cele ale lui 
Petru Dumitriu sau Marin Preda. Există 
cărți care au influenţat generaţii întregi, 
s-au scris cărţi care au pus în mişcare mase. 
Orwell a vrut să transforme literatura cu 
tentă politică în artă. Şi a reuşit. Pasternak 
a încercat calea inversă cu Doctor Jivago. Şi 
nu a prea reuşit. 

Un poem poate să rămână în memoria 
colectivă a unui popor întreg. Nu, nu 
m-am gândit la Luceafărul lui Eminescu. 
Îmi amintesc cât de uimit am fost în urmă 
cu câţiva ani în Japonia când un coleg, pro- 
fesor de fizică la Universitatea din Kyoto, 
a recunoscut de îndată un vechi haiku pe 
care eu voiam să-l citez într-o conferinţă 
publică, dar nu reuşeam să regăsesc nici 
numele autorului, nici perioada în care a 
fost scris poemul... 

Noi scriem pentru că nu putem altfel. 
În ultima notă la al său Faux traité Aesthe- 
tique, Fondane observa că „ce n'est pas 
décrire des poèmes qui me semble devoir 
constituer lexception. Cela devrait être, 
chez Phomme, son état naturel“. Dar omul 
nu ştie să scrie poeme şi de aceea le citeşte 
pe ale noastre. 

Mă opresc aici; sper să ne reîntâlnim cu 
toţii la aniversarea a treizeci de ani de la 
înfiinţarea Apostre fului, pentru a continua 
discuţia. 

E 
Columbia, 12 aprilie 2009 


Fratele meu, scriitorul 


Macte Jana 


1. Cu puţin timp înainte de a sosi la Valea 
Căprioarei, vremea se încălzi brusc. De la 
o zi la alta, cenuşiul morocănos al Grădinii 
se trezi la viaţă, încoronând o gestație 
anevoioasă şi nevăzută. Un duh harnic 
cobori în labirintul milioanelor de capilare 
şi împinse sevele la lucru. Din străfundurile 
firii, în combustii misterioase şi dureri de 
nimeni ştiute, se născu o nouă lume. O 
lume pe cât de veche pe atât de nouă. Căci 
balansul dintre moarte şi înviere e ge- 
nerator de sublime metamorfoze, dar şi de 
grosiere şi circumstanţiale năpârliri. 
Suntem aici, oricât ar părea de para- 
doxal, în teritoriul evidenţelor, deoarece nu 


5 


Anul XX, nr. 5 (228), 2009 e 21 


> 


altceva decât zămislirea unei noi lumi, me- 
reu aceeași şi mereu alta, e scrisul, litera- 
tura. Iar cu cât lumea nou-creată este mai 
bună, mai proaspătă, mai interesantă, mai 
surprinzătoare etc., cu atât literatura e mai 
bună, mai interesantă, mai surprinzătoare. 
Deoarece meseria de scriitor este egală cu 
„meseria“ de Dumnezeu. Doar că unul e 
meşterul perfect, pe când celălalt e un uce- 
nic perpetuu. Unul creează sub specia eter- 
nităţii, celălalt sub cea a efemerului. Iar lite- 
ratura nu e altceva decât înfrângerea pe care 
o suferă efemerul în aspiraţia lui de a se 
converti în veşnicie. 


2. Fac parte dintre cei, nu puţini (dovadă, 
printre altele, şi „democratizarea“ mese- 
riei de autor), care mai cred în rostul li- 
teraturii şi în utilitatea ei. Şi mai cred că 
momentele de disperare ale scriitorului, 
clipele de lehamite şi abandonare nu sunt 
decât semnele peremptorii ale prezenţei 
vocației şi simptomele unei boli cu etiolo- 
gie complicată, la urma urmei, nevindeca- 
bilă. Chiar dacă n-ar folosi decât celor care 
o scriu, şi totuşi literatura ar trebui să exis- 
te. Şi-apoi, n-ar fi păcat, oare, ca omenirea 
să fie lipsită de partea ei cea mai idealistă? 
Profesionişti ai inutilului şi ai bucuriei 
nemărturisite, bancheri ai iluziilor, cavaleri 
ai tristeţilor neîmpărtăşite şi infailibili das- 

căli de orgolii, scriitorii sunt impecabil 
înarmaţi pentru a lupta atât cu ei înșiși, cât 
şi cu indiferența ori, dimpotrivă, cu excesul 
de admiraţie al semenilor. Mici sau mari, 
geniali sau veleitari, în vinele lor curge ace- 
laşi sânge de cerneală, care-i face fraţi ce 
poartă pe umeri aceeaşi cruce şi în suflete 
aceeaşi tablă de legi. Atâta vreme cât se vor 
mai găsi o mie sau o sută de cititori care 
să-i urmeze în tristeţile, derutele, singură- 
tățile şi speranţele lor, literatura în gene- 
ral şi literatura română în particular vor 
continua să existe. 


3. Că lucrurile stau într-adevăr așa, 
dovedeşte şi faptul că, iată, de douăzeci de 
ani, în ciuda tuturor necazurilor, invidiilor, 
piedicilor de tot felul, postre ful continuă 
să apară. Imi aduc bine aminte de momen- 
tul apariţiei sale, în vălmăşagul, deopotrivă 
entuziasmant şi frustrant, al anului 1990. 
Imi aduc aminte de emoția şi confraterna 
curiozitate cu care am răsfoit paginile pri- 
mului număr, puternica impresie (care nu 
m-a mai părăsit de atunci) că Apostri ful se 
doreşte a fi nu doar alıfel decât celelalte 
reviste ale Clujului, ci diferită şi faţă de 
puzderia de reviste culturale care apăreau 
peste tot în ţară. Apostriful a avut dintru 
început o deg gie şi o direcție. Ideea (lite- 
ratura) naţională (slujită cu luciditate şi 
exigenţă) s-a asociat permanent cu deschi- 
derea spre universalitate; Dosarele lui (mul- 
tumim, Doru Vartic!) au devenit repere de 
curaj şi onestitate intelectuală; campaniile 
şi polemicile sale au avut, de fiecare dată, 
îndreptăţire şi un ecou meritat. Iar cărțile 
din Biblioteca Apostrof, la rândul lor, fac 
dovada limpede că revista nu se mulţu- 
meşte cu statutul de efemeridă, ci aspiră, cu 
îndreptăţire, la cel de adevărată instituţie. 
Lista, prestigioasă, a colaboratorilor e 
una a „afecţiunilor elective“. Familia apos- 
in. filor este o realitate, una reconfortantă şi 
dătătoare de încredere. Ea mai e şi semnul 
că se poate, că protesionalismul şi onesti- 
tatea pot face casă bună, că nu e obligato- 
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riu ca 0 grupare să servească doar meschine 
interese de grup, Că ţinuta unei reviste nu se 
asigură doar prin verticalitatea conducerii 
(în cazul nostru, indelebila „gheară a leoai- 
cei“ Marta), ci şi prin alegerea colaborato- 
rilor etc. Şi cine, oare, nu şi-ar fi dorit, 
măcar O dată, să se numere printre colabo- 
ratorii Apostre fului: 

Dacă ar fi să sugerez un anunţ care să 
fie pus pe uşa redacției Apostri fului, acesta 
ar putea suna astfel: „Aici se face cultură. 
Interzis veleitarilor!“ 

Vivat, crescat, floreat! 


E scris, deci există 


Gelu lonescu 


HIAR, CE înseamnă pentru mine lite- 

ratura? Ca să fiu nici prea zimbitor, nici 
prea încruntat, luînd, aşadar, doar un aer 
preocupat, aş spune că literatura a ocupat 
acea parte a vieţii mele căreia i-am acor- 
dat cel mai mult timp, după somn şi medi- 
tare, se înţelege! De dormit, am dormit 
mulţumitor, de meditat... cred că nu prea. 
EE citit şi am scris cu plăcere, bes 
de bine sau de rău am reuşit, şi una, şi alta; 
în loc de jurnal, mi-am notat (de ce?) titlul 
tuturor cărţilor citite din 1966 incoace — 
poate să fi scăpat cîteva —, iar cît am scris 
se va vedea în operele mele complete pe 
care nu le pregătesc pentru tipar. Sint 
mulţumit cu literatura mea citită, mult mai 
puţin cu aceea scrisă (a se vedea tcposul 
modestiei şi semnificaţia lui în istoria litera- 
turilor). Nu am de spus despre literatură 
nimic de rău, cartea este unul din obiecte- 
le mele preferate, chiar cel mai preferat, 
ca să folosesc un superlativ cam nătîng. Ce 
se va întimpla cu cartea şi cu cititul? Am 
văzut de curind o caricatură (dacă aşa se 
poate numi) care înfăţişa o sală, privită de 
sus, în care se aflau vreo zece mese, pe ele 
tot atâtea PC-uri, iar în spatele fiecăruia cite 
un cap mirat, stupefiat, care privea la ceea 
ce se petrecea în mijlocul lor, în centru, 
unde se afla încă o masă, dar la care un 
bătrînel citea o carte... 

Eu, bătrinel fiind, nu pot citi o carte 
în care să nu pot sublinia sau să nu-mi în- 
semn observaţiile — asta înseamnă că nu pot 
frecventa unele ediţii de lux. Ceea ce în- 
seamnă, logic, că literatura nu este pentru 
mine un lux. Este altceva, spuneţi dv. ce... 

Mai departe. Scriitorii sînt buni, adică 
folosesc societății, viețuirii, atit timp cit sint 
scriitori, şi nu altceva — adică nu au şi alte 
meserii sau intenţii, ca să zic aşa. La noi — 
ca şi în alte cazuri —, scriitorii au făcut în 
cărțile lor politică. Una e să ai ca scop po- 
litica şi alta e să scrii pe teme politice. Au 
făcut bine scriitorii noştri făcînd politică în 
scopul libertăţii de creaţie şi în cel al drep- 
turilor omului, împotriva dictaturii (dicta- 
turilor). Acum, ei au libertatea de a lua po- 
litica precum o altă temă: dragostea, crima, 
nebunia, tranziția... Scriitorul a revenit în 
spaţiul în care se poate întreba „la ce bun 
ceea ce facem noi, scriitorii, la ce bun lite- 
ratura?“ Răspunsul meu este: la bun, la bi- 
ne, la frumosul artistic (în care intră, nu e 
aşa, uneori şi uritul teribil al vieţii). Deci, 
iată-mă bine instalat în banal. 

Literatura română e tot atit de necesară 
spaţiului nostru vital cît şi toate celelalte 


literaturi, fiecare în spaţiul ei vital, toate, 
cu care mai luăm şi noi cunoştinţă. Dacă 
e să dispară, împreună cu vocaţiile şi cărțile, 
va dispărea cu toate celelalte împreună. Nu 
se va întîmpla atît de curînd încît revistele 
literare să trebuiască a da faliment, cum dau 
atitea mari, uriaşe firme comercial-bancare 
acum, „în zilele noastre“. Să nu ne bucu- 
răm că mor bogaţii, pentru că din bogaţia 
lor mai curge ceva şi pentru arte, pentru 
literaturi... De aceea să nu ne simţim 
înjosiţi, căci, aşa cum Ştiu toţi cei ce au 
frecventat artele, literatura, cărțile, reviste- 
le cultural-literare, aşa s-a întîmplat întot- 
deauna. Noi nu vom trăi aceste momente 
— mă refer chiar şi la cititorii Apostri fului 
care au acum numai 20 de ani (dacă sînt). 
Dacă te uiţi la filmele (sau jocurile) cu 
monştri (tereștri sau nu) şi cu miliarde de 
gloanțe, morți etc., atunci începi să crezi că 
literatura, muzica, artele în genere vor 
deveni altceva decît sînt acum, deşi cu 
aceleaşi „unelte“ şi... finalități. Pînă atunci, 
Apostriful, cu „la ce bun-ul“ său cu tot, 
precum şi alte reviste literar-artistice (acum 
mult prea multe şi mai vane în spaţiul 
carpato-dunărean) vor mai exista, căci, dacă 
citeşti o carte, ai nevoie (oare?) să ştii cum 
a citit-o ŞI altul, mai mult sau mai puţin 
calificat, ai nevoie şi de literatură „în porţii 
mici, dar expresive“, care pot fi găsite nu- 
mai în reviste. De ajuns cu atita îngimfare! 
Mi se pare că răspunsul meu nu e nici op- 
timist, nici pesimist, nici realist, nici irealist. 
E scris, deci există. 

= 


„... această construcţie 
solidă“ 


Alina Ledeanu 


Rs APOSTROF a împlinit 200 de 
numere şi va aniversa curând 20 de ani. 
Pornită la drum cu un program recupera- 
tor — al generaţiei echinoxiste „cvasiinter- 
zise“ din peisajul literar al anilor '80 —, 
echipa apostrofilor ne provoacă din nou 
să răspundem unei anchete pe teme strin- 
gente şi perfect acordate momentului de 
bilanţ. Percep în sensul şi timbrul întrebă- 
rilor oboseala lui Don Quijote după bătă- 
lia cu morile de vânt; ceva din chemarea 
ultimativă la solidaritate a poetei Marta 
Petreu, care, după ce trudise pentru exis- 
tența Apostri fiului, ne anunţa cu câţiva ani 
în urmă iminenta încetare a apariţiei, din 
lipsă de fonduri şi prin indiferența totală 
a responsabililor culturali. 

Tocmai de aceea, în loc să răspund 
explicit chestionarului, prefer să aleg 
Apostreful ca exemplu paradigmatic; mut 
accentul interogației: nu „ce este literatu- 
ra, ci „cum poţi vorbi despre literatură?“. 
Mai precis, despre cum pot fi promovate 
valorile literare datorită revistelor încă- 
păţinate. 

Nu cunosc, în România postdecembris- 
tă, revistă mai curajoasă ca Apostri f: marele 
curaj al Martei Petreu şi al echipei sale e de 
a nu concesiona conjuncturalului nici 
măcar o pagină a publicaţiei. Fidelă pro- 
gramului anunţat în editorialul primului 
număr, revista rămâne consecventă cu idea- 
lurile echinoxiştilor: de abordare dezinhi- 
bată a fenomenului literar, de cultivare a 


valorilor — inclusiv a celor româneşti, per- 
fect imbricate în fluxul cultural european. 

Apariţia acestei reviste acurate, profe- 
sioniste, scutite de compromisuri, a fost 
una din faptele care, la începutul anilor '90, 
m-a făcut să cred că schimbarea e reală, 
miracolele — cu putință. 

Urmărind exclusiv criteriul valoric, 
echipa redacțională a dăruit cititorilor, prin 
restituiri revelatoare şi analize de substanță, 
sute de pagini din şi despre Lucian Blaga, 
Emil Cioran, Eugene Ionesco, N. Stein- 
hardt, Gabriela Melinescu, Norman Manea, 
I. Negoiţescu, Nicolae Balotă, Dumitru 
Țepeneag, I. D. Sîrbu, Adrian Marino, 
Alexandru Vona şi mulți, mulți alții. 

Reverenţioşi faţă de modele, dar atenţi 
la schimbarea generaţiilor, apostrofii con- 
tinuă să ne îmbie cu rubrici în care conți- 
nutul câştigă pariul cu propriul titlu („Cu 
ochiul liber“; „Biblioteci în aer liber“; 
„Ospăţul filosofilor“, dar şi „Estuar“; 
„Puncte de reper“; „Dosar“ etc.) şi să ne 
hrănească insomniile fertile cu teme pre- 
cum: „Psihanaliza“; „Sinuciderea“; „Cele 
zece porunci“; „Noaptea“; „Călătoria“; 
„Scriitorul şi trupul său“. 

Recurgem deseori în ultima vreme la 
sintagma politici culturale. Formula, uzată 
prin folosirea excesiv administrativă, nu a 
căpătat nicicând mai multă acoperire ca în 
bătălia pornită, susținută masiv şi câştigată 
de revista Apostrf pentru respectarea testa- 
mentului spiritual al lui Lucian Blaga, im- 
plicit a spaţiului sacralizat care e mormân- 
tul său. 

Devenit o a doua marcă/siglă a revistei, 
ochiul atent al Martei — sever şi şăgalnic- 
prietenesc laolaltă — foto-radiografiază spa- 
țiul literar contemporan, dând cititorului, 
de cum deschide revista, o cheie de lectură 
inconturnabilă: o mare poetă, o conştiinţă 
vie se zideşte număr de număr în această 
construcţie solidă. 

Reiau întrebările apostrofilor despre 
dedicarea donquijotescă („tema muncii 
noastre ciudate şi «inutile», cum o numeşte 
Marta Petreu): „La ce bun ceea ce facem 
noi, scriitorii?... la ce sunt bune revistele 
literare pe care ne încăpăţânăm să le fa- 
cem?“. Răspunsul mi-l dă un congener 
francez al Martei, el însuşi un „extrem- 
contemporan“; poetul şi filosoful Michel 
Deguy rostea nu demult aceste adevăruri, 
atunci când revista sa, Poečsie, împlinea 
treizeci de ani: 


De aceea noi (un „noi“ al revistei care vor- 
beşte aici înconjurat de mulţi alţii) rezistăm 
cu toții să existăm, tocmai pentru că ne-am 
îmbarcat; continuăm, adică, să preferăm 
munca cu (8) mitemul, filosofemul, teolo- 
gemul, cu literatura, cu antropologia, cu 
interlingua traducerii scrierilor (Dante, 
Coleridge, Sereni, Yu Jian...). Pentru intero- 
garea plasticităţii. 


Cât despre câmpul de luptă — fie ea dusă şi 
împotriva morilor de vânt — mă bucur să 
constat că el nu riscă să fie abandonat. 
Urez, aşadar, Martei Petreu şi Apostri fului 
mulţi ani la fel de intenşi cu cei pe care se 
pregătesc să-i împlinească. 

= 


* Ancadrament gotic clujean din secolul al XV-lea, aflat în str. Memorandumului, nr. 15, distrus în urmă cu 
cîteva luni. Foto: Lukács József 


Din Echinox, 
un Apostrof 


lon Bogdan Lefter 


INTRE PUŢINELE reviste „de proiect“ pe 

care le-am avut după 1990, Angst ful 
e un caz special şi foarte interesant. Nu ştiu 
dacă Marta Petreu, fondatoarea şi coordo- 
natoarea gazetei, a formulat un program 
propriu-zis (poate în deschiderea primu- 
lui număr; ori cu alte ocazii, de pildă în 
interviuri...), însă a rămas un „loc comun“ 
al lumii culturale faptul că Apostre ful con- 
tinuă spiritul Echinoxului. 

Care spirit, însă; al cărui Echinox?! Căci 
lunarul studenţesc clujean lansat în 1968 
parcursese pînă în 1989 cel puţin trei etape 
mari: cea a iniţiatorilor, care au furnizat o 
importantă „falangă“ valului „şaptezecist“ 
al literaturii române; cea a echinoxiştilor 
sincronizaţi cu prima „promoţie“ postmo- 
dernă autohtonă (a „optzeciştilor”); şi cea 
dinspre sfîrşitul regimului comunist, cînd 
începuse să se contureze o a doua „pro- 
moţie“ a „noului val“. 

Nu intru aici în detalii şi exemplificări. 
De reținut că de-a lungul acestei mici istorii 
a publicaţiei şi a orientării sale literare au 
existat şi diferenţe notabile între etape (mai 
ales între prima şi a doua), dar şi trăsături 


de continuitate, identificate de obicei în zo- 
na formaţiei intelectuale solide şi rafinate, 
de unde opţiunea poeţilor echinoxişti pen- 
tru stilisticile livreşti, respectiv atracţia 
colegilor exegeţi faţă de autori şi texte so- 
fisticate, încărcate simbolic, baroce ori „de- 
cadente“. Pe scurt, ar fi vorba despre un soi 
de „culturalism“, deci despre un profil cu 
trăsături foarte generale, echivalente mai 
degrabă cu „noblețea“ intelectuală decît cu 
o ideologie cît de cît conturată. 
Combinația dintre un program atit de 
difuz şi o marcă puternică, precum cea a 
Echinoxului (un adevărat „brand“), e oare- 
cum paradoxală; însă, din perspectivă re- 
dacțională, poate garanta compatibilitatea 
cu colaboratori foarte diverşi, mai mult ori 
mai puţin „echinoxiști“, totuşi asimilabili 
amintitului proiect larg-„culturalist“. Pre- 
luînd ştafeta, Apostri ful Martei Petreu şi-a 
asumat atare „tradiţie“, delimitîndu-se dis- 
cret de tendinţele mai novatoare ori chiar 
rebele ale postmodernilor de ieri şi de azi, 
inclusiv ale junilor descendenți, grupaţi în 
redacţia „revistei-mamă“ şi intraţi în repe- 
tate rînduri în conflicte cu „vechile gărzi“. 
In acest fel, s-a ajuns la o răsturnare pa- 
radoxală: venerabilul Echinox, mereu ali- 
mentat cu „sîngele proaspăt“ al seriilor 
succesive de studenți clujeni, se dedă la in- 
surgențe adolescentine pe care predeceso- 
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rii nu şi le permiseseră, preferînd să-şi în- 
groaşe vocile şi să adopte sobrietăţi pre- 
coce; iar mai tînărul Apostrf a „subtilizat“ 
din 1990 încoace formula „echinoxistă 
tradiţională, ilustrînd-o pe mai departe, 
cu dignitate şi... maturitate. In plus, îndea- 
juns de alert, cu bune iniţiative publicis- 
tice (anchete, rubrici de „viaţă literară“ 
ş.a.m.d.), lăsînd rigorile academice Cate- 
telor Echinox, care dublează de cîțiva ani 
vechea revistă, devenită jucăuşă, „trăsnită“. 
Ar mai fi şi alte prelungiri ale „studen- 
țismului“ intelectual clujean în etapele mai 
recente ale Familiei orădene, ale Vrei tîrgu- 
mureşene sau în Euphorionul fondat în 
1990 la Sibiu, cam în acelaşi timp cu Apos- 
treful. După cum se vede, acesta din urmă 
joacă pentru întreaga „reţea“ de extracţie 
„echinoxistă“ un rol de (să-i spunem aşa!:) 
„conştiinţă originară recuperată“... 
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Destin şi zădărnicie 


Normau [lata 


VE LITERATURA nu doar ca o opțiune 
vitează şi implacabilă, ci şi ca un des- 
tin, care nu exclude, fireşte, zădărnicia. Pre- 
zentă însă, zădărnicia, în toate opţiunile 
omeneşti. Incît, nu putem decit să fim mul- 
țumiți dacă ni se îngăduie să perseverăm, o 
vreme, în propria noastră zădărnicie, la fel 
de bună — şi zadarnică — precum oricare 
alta, dacă nu cumva mai onorabilă în ino- 
cenţa şi inutilitatea ei. 

Apostrı ful a fost pentru mine o gazdă 
afectuoasă, de la început, şi sînt recunos- 
cător că una dintre cele mai de calitate şi 
demne publicaţii ale României postcomu- 
niste mi-a încurajat şi promovat zădăr- 
niciile. 


E 
New York, 8 aprilie 2009 


Visul diurn 


| iesire ESTE aerul în care trăiesc din 
copilărie până în prezent. Ea este pen- 
tru mine forma cea mai fascinantă a pro- 
cesului de cunoaştere. Fiecare viaţă e unică 
şi prin literatură (orală sau scrisă) oame- 
nii pot comunica între ei prin gânduri, sen- 
timente şi experienţe acumulate de-a lun- 
gul secolelor. 

Literatura este o formă a visului diurn, 
cum scria Isaac Bashevis Singer, un vis con- 
trolat, fără mesaj, dar având un ţel foarte 
clar. Scriitorul este purtătorul unui adevăr 
pe care-l comunică în felul său, după senti- 
mentele sale intime. 

Am fost mereu atrasă de oamenii 
„unici“ a căror viaţă era plină de vise diurne 
confundându-se cu cele nocturne, ameste- 
cându-se misterios, într-o pastă subtilă 
precum culorile din paleta unui pictor — 
vise „nebuneşti“ în care se întrezăreau fi- 
bre autentice ale adevărului vieții. 

Aceste persoane semănau cu nişte cărți 
gata scrise, cărți umblătoare în legătură cu 
lanţuri de cărţi, şiraguri infinite de creaţii, 
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care îmi garantau că niciodată nu mă voi 
plictisi în viaţă — plictisul fiind pentru mine 
ca şi bolile greu de suportat —, pentru că 
aveam de contemplat prin cărţile vii chiar 
adevărul în faţă. 

Cu cît cunosc mai bine viaţa, cu atât 
mal mult resimt nevoia de literatură, nevo- 
ia de a privi în abisul oceanului omenesc. 

„Literatura n-a fost niciodată pentru 
mine ceva ciudat şi inutil, ea există în firea 
oamenilor, venind din străvechea nevoie de 
a povesti viața, în jurul unui foc sau la 
umbra copacilor. 

Superba revistă Apostruf, având ca nume 
un semn diacritic, înțelegând prin asta că 
prima formă de comunicare au fost semne- 
le, imaginile scrijelite pe stâncile peşterilor, 
desenele rupestre povestind într-un limbaj 
universal despre felul în care trăiau primii 
oameni, despre comuniunea strânsă dintre 
natură şi viaţa lor, despre experienţele lor 
pentru a duce la capăt lucrul cel mai greu: 
viaţa. 

Apostriful, în forme subtile, a strâns 
„documente“ unice ale vieţii scrise în două- 
zeci de ani, ducând aventura cunoaşterii 
la culmi. Mai mult decât atât: a format un 
gust literar şi un alt fel de curaj pentru 
noile generaţii. Adevărul vieţii a fost res- 
pectat, întrezărit şi ncelucidat, aşa cum 
trebuie să fie adevărul. 

La mulți ani, revistă care mi-ai îmbogă- 
tit şi înfrumusețat viaţa! 

Mulţumesc celor care au făcut posibilă 
aventura cunoaşterii şi a plăcerii de a ci- 
ti, altfel de cum eram obişnuiţi din alte 
reviste, mulţumiri din toată inima, în pri- 
mul rând, neobositei, iubitei poete Marta 
Petreu! La mulţi ani! 

= 


Vagonul de clasa a Ill-a 


EE DR 


U DOAR o dată, în decursul anilor mai 

recenți, fiul meu mi-a reproşat că 
mi-am abandonat proiectele de tinereţe, că 
nu mai sunt scriitorul care promiteam să 
fiu şi că, în general, am devenit altceva (alt- 
cineva?). Spun că mi-a reproşat acest fapt 
pentru că tonul pe care făcea remarcile 


amintite nu era defel unul apreciativ, ci 
exprima, mai curând, regrete. 

Asemenea estimări au ajuns la mine şi 
dinspre alte persoane, unele voci fiind ale 
prietenilor, altele aparţinând mai degrabă 
unor colegi nereţinuţi în ostilitatea lor 
relativă, deşi nu mă cunoşteau personal 
(poate nici nu era necesar). 

Şi unii, şi alţii au, probabil, dreptate. 
Am abandonat câteva linii de atac de pe 
la 20 de ani şi chiar mi-am modificat un- 
ghiul de abordare a activităţii mele cultu- 
rale, repoziţionându-mă în raport cu mi- 

7 : 
ne însumi. 

Pe vremea când debutam în ziare şi re- 
viste neglijabile sau marginale, cu proză 
scurtă şi poezie, pentru mine literatura era 
suma creaţiilor beletristice şi a autorilor 
activi în interiorul genurilor în care acestea 
se înscriau (proză, poezie, teatru — triun- 
ghiul divin al îndepărtării de constrânge- 
rile imediatului). Modelele mele înglobau 
cariere de romancieri de mare succes, ge- 
neroşi cantitativ, şi poeţi eminenţi, care îşi 
fructificau din greu talentul. Scriam pe 
atunci science-fiction, un mod de a îmbi- 
na viziunile subîntinse de o ideaţie netira- 
nizată de marxismul obligatoriu cu alonja 
lipsită de îngrădirile poncifurilor ideologice 
şi de convenţii realiste vetuste. Acesta era 
un semn că preferam marginalitatea lite- 
rară, păstrând nealterată însă acurateţea 
unei libertăți de creaţie, bună sau mai puţin 
bună, după înzestrarea şi efortul meu... Vi- 
sam să devin romancier, reprezentându-mi 
însă destul de nebulos această condiţie 
despre care ştiu astăzi că în România rămâ- 
ne şi de aici încolo o ocupaţie de noapte 
şi de dimineaţa devreme, dar nicidecum 
una din retribuirea căreia să poţi trăi. 

Ei bine, astăzi nu mai scriu SE, iar ro- 
mancierul care sunt se ilustrează rar, poa- 
te neconcludent, așa că... 

Pe vremea aceea socoteam că literatura 
este vehiculul către un mediu separat oare- 
cum etanş de brutalitatea şi grobianismul 
cotidian şi că e bine că lucrurile stau aşa. 
Astăzi nu mai cred acelaşi lucru, părându- 
mi-se preferabil vagonul de clasa a III-a 
cehovian anumitor ritualuri cărturăreşti 
care nu mai sunt decât forme moarte, piei 
întinse pe un gard la uscat, răspândind un 
miros persistent. 

Cu mine s-a petrecut, realmente, ceva. 
O schimbare pe care eu o socotesc benefi- 
că, dar pe care alţii o văd ca pe o pierdere. 


Şi fiecare avem motive să credem că drep- 
tatea este de partea noastră. Cred că dece- 
niul în care am traversat vârstele cuprinse 
între 20 şi 30 de ani — întâmplător, deceniul 
dictaturii lui Ceauşescu — a avut asupra mea 
efecte pe care unii le-ar denumi „trauma- 
tice“, iar alţii le-ar vedea ca pe nişte deve- 
lopări „necesare, producătoare de matu- 
ritate. In orice caz, în acest deceniu, în care 
mi-am făcut studiile universitare şi am 
suferit apoi „condamnarea la locul de mun- 
că“, vreme de şase ani, cu o navetă îndobi- 
tocitoare, de zi cu zi, în trenuri personale 
neîncălzite, printre anonimi apatici, săraci, 
loviți de un marasm parcă ireversibil, s-a 
produs pentru mine contactul cu realitatea. 
Aceşti ani au fost însă şi productivi prin 
lecturile şi prin somaţiile interioare care 
m-au modelat altminteri decât aș fi crezu- 
t-o. Cu bune şi cu rele, ei au făcut din mi- 
ne ceea ce am devenit ulterior şi au avut 
efecte considerabile asupra vieţii mele, 
indiferent ce ar însemna asta. 

La sfârşitul lui 1989, când lumea se 
schimba în jurul meu şi — după zece ani de 
acumulări, pe care, în momentele de dispe- 
rare tăcută, mi-i treceam la „pasiv“, soco- 
tindu-i simplă stagnare — apărea tot mai 
clar posibilitatea de a face nestingherit 
ceea ce visasem mereu să fac, am avut de 
răspuns urgent la o întrebare. Nu contează 
care era ea, ci faptul că am decis să încerc 
să descifrez priorităţile culturale ale mo- 
mentului şi să ajut după puterile mele la 
urnirea din locul precar unde o adusese 
dictatura umanitatea cu o aparenţă deruta- 
tă în mijlocul căreia trăiam. 

Am schimbat, de aceea, fără ezitări 
oraşul în care trăiam şi locul de muncă, 
răspunzând şansei oferite de Ion Vartic şi 
Marta Petreu de a pune umărul la înfiin- 
ţarea unei noi reviste a Uniunii Scriitorilor. 
După ezitări şi tatonări, numele ei a de- 
venit Apostr.f. Experienţa de un an şi un pic 
în această redacţie a însemnat pentru mine 
răbufnirea la suprafaţă a tuturor elanurilor 
imposibil de imaginat până atunci în re- 
gistrul realului, posibilitatea de a avea un 
loc de muncă în interiorul literaturii, iluzia 
— întreţinută de efervescenţa din jur — că 
m-aş putea întreţine din salariul obţinut 
astfel, bucuria de a fi angajatul Uniunii 
Scriitorilor înainte chiar de a-i deveni 
membru, şansa de a lucra cu o echipă mică 
de literați selecţi, continuarea mitologiei 
Echinoxului într-o altă formă şi perspectivă, 
bucuria creaţiei ritmice, alerte, exigente, 
nebunceşti, conştiinţa forţei revoluţionare a 
cuvântului. Noi l-am publicat, în revista 
noastră, pe regele Mihai, într-un supliment 
special unde explica viziunea Maiestăţii Sale 
asupra zilei de 23 August 1944, noi am 
editat — ca primă apariţie în colecţia revistei 
(ce urma să devină o adevărată editură) — 
romanul inedit pe atunci al lui Paul Goma, 
Sabina, noi am publicat interviuri cu unii 
dintre foştii deţinuţi politici şi am recuperat, 
cu ajutorul lor, un prim grupaj de poeme de 
temniță scrise de Radu Gyr. Şi nu aveam 
deloc preocuparea că, undeva, cineva s-ar 
putea gândi că dorim o restaurare a rega- 
lităţii şi o reabilitare a extremei drepte, 
fiindcă pe atunci, în primul an al Revoluţiei 
Române, prima readucerea grabnică în 
circuitul cultural şi public românesc a unor 
nume şi opere uitate, tăinuite, tăcute, inter- 
zise, contribuind, după puteri, la restaurarea 
normalităţii pe care nici nu o cunoșteam. 
Nu uit nici că, pe atunci, gândeam Apostro- 


ful şi ca pe o tribună civică, publicând fără 
ezitări mărturiile de detenţie ale lui Eusebiu 
Cutcan și documentele despre crimele colec- 
tivizării furnizate de turdeanul Aurel Coţa. 

Impresia era deci că nouă ne revenea nu 
doar posibilitatea, ci chiar obligaţia de a 
recupera exilul, dându-i drept la „voce“, de 
a aduce în atenţie trecutul recent ocultat de 
cenzură şi de Securitate, de a completa pei- 
sajul-caşcaval al literaturii noastre, vâslind 
până în largul interbelicului până de curând 
prohibit (şi chiar mai departe), de a asigura 
receptarea autorizată a noilor contingente 
de autori — prin condeiele critice ale redac- 
torilor şi colaboratorilor —, de a urca încă 
o treaptă în revuistica literară ardelenească, 
alături de Tribuna şi de Steaua, de a articula 
o grupare literară nouă, specifică, în capi- 
tala Transilvaniei. Ultimul obiectiv s-a do- 
vedit, cred, cel mai complicat, fiindcă, du- 
pă unii dintre noi, Apostrif se cuvenea să fie 
cumva un fel de continuare a Echinoxului 
(Echinoxul de după absolvire al foştilor 
echinoxişti), după alţii nu era rău dacă 
devenea un fel de Gândirea (chiar dacă nu 
în sensul programului tradiţionalist al aces- 
teia), iar după alții merita încercat un drum 
cu totul nou. Prima variantă a căzut repede, 
nu doar pentru că Echinoxul a continuat să 
existe ca revistă studenţească, şi nici pentru 
că liderii lui simbolici au socotit că nu 
existau temeiuri pentru a-l transforma în 
altceva. (Interesant de observat însă că 
astăzi, de la plecarea duumviratului Corin 
Braga — Ştefan Borbely de la conducerea 
lui, există un Echinox studenţesc şi unul 


erudit, Caserele Echinox, ambele devenind 
predominant apanajul Facultăţii de Litere.) 
Pentru a doua oraşul nu s-a dovedit sufi- 
cient de pregătit, abia politicile de grup ale 
Irinei Petraş de la conducerea filialei Uniu- 
nii Scriitorilor, din ultimii ani, reuşind să 
adune întrucâtva grupurile şi grupusculele 
complementare, când nu adverse, ale Clu- 
jului. Cât despre ultima formulă, ea pare să 
fi izbutit cel mai bine, şi le revine altora 
sarcina de a o descrie. 

Participarea mea la viaţa redacțională 
m-a modelat însă, oricât de scurtă a fost, în 
direcţia conceperii prestaţiei mele culturale 
ca o componentă a unui efort de grup, pe 
de o parte, şi a unei concertări cu nevoile 
comunităţii. Fără să fac mare caz de asta, aş 
spune doar că după 1989 mi s-a impus şi 
mie, ca şi altor colegi care au trăit aceleaşi 
evenimente, necesitatea de a împinge oare- 
cum înspre planul secund marile elanuri ale 
unei afirmări artistice personale (romane, 
nuvele, povestiri, piese, poezii — toate ema- 
naţii ale celei mai personale înţelegeri a 
ideii de literatură), făcând loc unor proiec- 
te mai puţin orgolios afirmative ale propri- 
ei persoane. Așa se explică faptul că am de- 
dicat ani şi ani studierii culturii române 
medievale, încercând să restitui conștiința 
existenţei unei culturi proprii în epoci so- 
cotite etanș închise în faţa privirilor noas- 
tre neputincioase, căci dezvăluirea unei ase- 
menea componente putea — credeam şi mai 
cred încă — să anuleze parte din complexele, 
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nefondate, legate de identitatea româneas- 
că şi restabilea adevăruri istorice. Pe de altă 
parte, mi s-a părut onest ca, fiind istoric de 
meserie, să mă ocup de un predecesor ilus- 
tru, încercând o perspectivă critică asupra 
acestuia, ca semn de liberă aservire unui alt 
capitol de literatură şi istorie decât cel care 
m-ar fi putut împinge pe mine, în disprețul 
altor autori şi vremuri, în prim-plan. Nu că 
nu mi-ar fi plăcut să excelez într-ale litere- 
lor, Doamne fereşte! Dar este destul să pri- 
vim în jur, oricât de fugar, pentru a observa 
cohortele de autori care nu vor să ştie de 
faptul că literatura noastră a început de- 
mult, că ea conţine şi alte nume decât pe 
cel propriu şi că, la urma urmei, a fi sau a 
face pe deşteptul şi talentatul e destul de 
— scuzată fie-mi vorba prea aspră, poate! 
— stupid, cinic şi egoist într-un moment 
istoric când analfabetismul reapărea cu 
virulență, când jumătate de ţară rămânea 
decupată de la circuitul de carte şi jurna- 
listic (vorbesc despre mediul rural) şi când 
nevoile de natură materială, insecuritatea 
persoanei şi a familiei, erau marele spectru 
care însoțea populaţia atât în timpul zilei, 
cât şi în vis... Pentru mine, în acest context, 
mărturisesc, literatură înseamnă nu doar să 
exprimi propriile fantasme, trăiri, raţiona- 
mente în termeni artistici şi prin mijloace- 
le unei expresivităţi literare, ci să dai mai 
mult celor din jur decât egoul tău exacer- 
bat; şansa unei situări proaspete, a formu- 
lării unor întrebări menite să deschidă 
drumuri, eventual unele schiţe de răspuns... 
Poate sună ca naiba, maiakovskian sau, în 
orice caz, propagandistic — măcar că nu fac 
nicio politică de partid —, asta nu mă sperie 
şi nici nu mă demobilizează. Mie îmi sună 
a testament legat de Şcoala Ardeleană şi a 
distanţare de egoismul intrinsec, poate, 
literaturii, dar mereu posibil de diminuat 
prin vigilenţă personală. 

De altfel, mulţi dintre noi — mă refer 
la colegii mei de vocaţie şi de generaţie — 
facem cam acelaşi lucru. Mă amuză teribil 
să ascult căinările ipocrite sau condamnările 
în bloc ale generaţiei optzeciste, de exem- 
plu. Că romancierii nu au scris literatură, 
preferând să îşi pună condeiul în slujba 
comentării actualităţii, din mers, nu este 
semn de pierdere a vocației, ci de sentiment 
al datoriei de a contribui, în folosul oame- 
nilor din jur, la înţelegerea provocărilor re- 
dutabile ale clipei istorice. La un recensă- 
mânt al operelor — anumite dicţionare l-au 
făcut deja, nu întotdeauna valorizant —, 
opera didactică a scriitorilor (dicţionare, 
antologii, texte teoretice, auxiliare didacti- 
ce) se relevă impresionantă, diversă, inven- 
tivă, de mare utilitate, reactivă la impera- 
tivele ştiinţifice şi pedagogice ale României 
dornice astăzi de cunoaştere. Ea este nu 
neapărat rezultatul unui apostolat, cât, mai 
curând, reflexul situaţiei şcolarităţii înalte a 
generaţiei active de scriitori, care nu a so- 
cotit oportun să își abandoneze expertizele 
de specialitate, obţinute prin studii univer- 
sitare şi postuniversitare, ci, dimpotrivă, să 
le fructifice pentru a spori creşterea gradu- 
lui de instruire al unor segmente ale so- 
cietăţii noastre sau chiar al întregii societăţi. 

Au toată admirația mea şi scriitorii care, 
prolifici şi înzestrați, au atins o notorietate 
incontestabilă prin opera lor beletristică. 
Dar lor li se adaugă un fenomen pe care 
istorii literare precum cele ale lui Alex. 
Ştefănescu sau Nicolae Manolescu, lipsite 
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de ambiţii relevante pentru sociologia lite- 
raturii, nu au instrumentele pentru a-l 
observa. Astăzi, mulți dintre noi am pu- 
blicat mai mult şi poate mai bine, câteo- 
dată, decât majoritatea profesorilor noştri 
şi decât generaţia care i-a instruit pe aceştia. 
Este, la urma urmei, firesc, fiindcă noi 
nu am luptat în războaie necruțătoare şi nu 
am înfundat temnițe staliniste, chiar dacă 
ne-am irosit tinereţea în cazanul sub pre- 
siune al lui Ceauşescu. Noi nu avem de re- 
cuperat şi adus la un standard de normali- 
tate doar literatura ca expresie a libertăţii 
interioare şi a profesionalizării (măiestrie!). 
Erudiţia, cercetarea, vulgarizarea rezultate- 
lor la care ajungem, modificarea în concor- 
danță cu Occidentul a standardelor muncii 
intelectuale, diversificarea şi proliferarea 
culturală sunt numai câteva dintre celelalte 
bătălii la care, vrând-nevrând, participăm. 
Pentru toate aceste motive, văd în Apos- 
ff şi în alte reviste asemenea nu doar o 
oază literară, de stil şi bun-gust, într-o 
Românie degradată îngrijorător de vulga- 
ritatea şi agresivitatea publică a mahalalei 
ajunse în palate, ci şi un teren agonal în 
care reflexele unui uimitor efort, individu- 
al şi colectiv, se pot reflecta cu mai multă 
sau mai puţină justeţe, dar mereu cu gene- 
rozitate şi bună-credinţă. Aştia suntem, asta 
e cultura română astăzi, pe unul dintre 

tronsoanele ei. 
E 


„Discurs contra piedicilor“ 


Duma ftad 


S IMENON LA taclale cu Chaplin. Primul 
se întreabă de ce or fi atât de mulți 
oameni trişti, ciudați şi smintiţi pe lume. 
Chaplin îl priveşte zâmbind pişicher şi 
răspunde: „Georges dragă, am fi şi noi 
aidoma lor dacă n-am avea supapele noas- 
tre, tu — scrisul, eu — actoria. Pe când ei, 
sărmanii...“ Povestea nu mai spune dacă 
Simenon a acceptat explicaţia. Nu e exclus 
să fi adăugat că supapele lor pot deveni şi 
chiar devin utile şi pentru ceilalți, măcar 
din când în când. 

Oricum, cam aşa ceva par să sugereze 
jucat-naivele şi înduioşător de pateticele 
întrebări ale Martei Petreu. M-am mirat nu 
o dată cum încap alături, în acelaşi trup 
subţiratec, lucida, tăios-abstracta, inteligen- 
ta şi trufaşa eseistă, necruțător-fierbintea 
poetă adâncind „cicatricea“ metaforei şi 
fragil-patetica, vulnerabila, incomoda şi 
prăpăstioasa luptătoare pentru diverse can- 
ze, pierdute uneori din start. Toate „părţile“ 
sale — poeta, femeia, profesoara de filosofie, 
directoarea de revistă şi editură, luptătoarea 
pe baricade donquijoteşti etc., etc. — inter- 
ferează, fiecare răsfrângând, după reguli pro- 
prii, „domeniul“ celorlalte; mișcarea cu har 
în una dintre ele garantează o uşurinţă peste 
medie în a traversa, oricând, teritoriul ce- 
lorlalte, dar cu pasul propriu, cu ritmul pro- 
priu. Singurătatea ei funciară stă alături de 
incapacitatea, la fel de funciară, de a fi sin- 
gură de îndată ce se recunoaşte om. Retrac- 
tilitatea aproape dureroasă a celei pentru 
care timpul propriu e mereu foarte scump 
se înfruntă permanent şi nu de puţine ori 
crizic (presupun) cu voința superbă de a fi 
în cetate. Spuneam altădată că se scrie, cu 
fiecare intervenţie a Martei în spaţiul scrip- 
tural, o biografie a angoasei, însă una toni- 


că. Angoasa se învinge pe sine prin nemi- 
loasa, lucida, aproape senina, aş zice, auto- 
analiză; prin capacitatea, remarcabilă în 
ordinea expresivităţii, de a-şi arunca sicşi 
(şi lumii) în faţă un „da, ei şi?“ 

La ce bun revistele literare?! La nimic, 
dacă e vorba de perioade de tranziţie. Şi 
n-aş putea cita, cu mâna pe inimă, vreun 
moment din istoria omenirii în care să fi 
încetat „perioada de tranziţie“! In orice vre- 
muri, revistele de cultură (ca şi orice fel 
de alte reviste, ca şi cărţile, teatrul, filmul, 
muzica etc., etc.) sunt bune la ce e bună 
oricând cultura. În definiţia ei mare, de 
vistiernic de semne ale înaintării prin lume 
şi de metodă de prospectat viitorul speciei, 
cultura îşi vede de ale ei. Nu moare, căci ar 
fi să moară toţi oamenii Pământului, şi nu 
ajută, anume şi punctual, la nimic. E ca şi 
cum ai întreba la ce bun viaţa. La nimic, 
fireşte, decât la împlinit un drum spre 
moarte. Dar acest nimic e Totul! 

Viaţa ne e plină/umplută de noneveni- 
mente şi de nonștiri. Se vorbeşte mult şi 
degeaba despre lucruri care încetează să 
existe în clipa imediat următoare așternerii 
tăcerii asupra lor. Evenimentul, ca să-şi 
merite numele, trebuie nu doar să aibă o 
mare rază de acţiune şi reacțiune, ci să şi 
schimbe ceva în mersul lucrurilor. Să aibă 
urmări. Multe întâmplări culturale se în- 
scriu firesc în peisaj şi nici nu-şi doresc ori 
n-ar trebui să-şi dorească altceva. E absolut 
necesar un fundal, un zumzet cultural coti- 
dian, persistent, pe care să se proiecteze, 
atunci când se ivesc, Evenimentele. Iar ele 
au, cred, nevoie de timp ca să-şi merite nu- 
mele şi faima. 

Condiţiile financiare mereu precare sunt 
vindecabile prin autotratament. Comunita- 
tea (nu spun „Statul“, căci nu vorbesc aici 
neapărat despre o Putere) nu are datoria de 
a sprijini pe oricine, de îndată ce i se năzare 
să mai scoată o revistă. De la un punct în- 
colo, nici continuarea/păstrarea unei tradiţii 
nu mi se pare obligatorie cu orice preț, adică 
făcând rabat la calitate. Revistele mai şi 
mor, sunt şi ele oameni... Dacă nu mor, e 
bine ca asta să se întâmple fiindcă prezen- 
ţa/viaţa lor e indispensabilă „aparținăto- 
rilor“, cum spun medicii. Trebuie să mai 
spun totuşi un lucru. Nu susțin nicidecum 
că sunt gospodăriţi cum se cuvine banii 
publici. Micul aranjament funcționează 
adesea perfect, în disprețul valorii şi al în- 
semnătăţii pentru ceilalți. Dar nu mă sperie 
puhoiul de cărţi/reviste proaste care pa 
fiindcă un ins sau altul „își comandă“ 
carte aşa cum comandă un costum de kaine 
ori un monument funerar: fiindcă are bani. 
E treaba insului că o tipăreşte, e treaba 
cititorului s-o ignore şi a timpului s-o lase 
de căruţă, după principiul pe care Marcel 
Moreau îl numea foarte expresiv „al hoar- 
dei“: în goana cărţilor/revistelor de calitate, 
eşti strivit de copitele lor neîndurătoare 
dacă nu te ţine... vărtutea. 

Revista e şi ea o marfă. Trebuie deprin- 
se priceperi de negustor dacă vrei să ai 
muşterii. Habar n-am cum anume am pu- 
tea ajunge la performanţele fotbalului, să 
zicem. Am încetat de mult să-mi mai fac 
inimă rea că sunt atât de mulţi cei care aleg 
un meci, nu o carte, nu o revistă de cultură. 
Până nu sunt în stare să schimb această 
stare de lucruri, se cuvine s-o considerăm 
naturală. Şi să ne comportăm şi noi natural, 
vorba Gabrielei Melinescu. Să scriem/să 
citim chiar dacă nu mai are (aproape) 
nimeni nevoie de asemenea farafastâcuri. 


Apostriful e, de două decenii, o revistă 
de păstrat, căci are întotdeauna ceva care 
merită aşezat în bibliotecă pentru când ai 
avea chef să revii asupra unei chestiuni. O 
revistă-eveniment — în sensul adăugării te- 
nace de urme, al pregătirii neobosite a 
urmărilor. O revistă „discurs contra pie- 
dicilor“. Una neliniştită şi aşezată, deo- 
potrivă, răspunzând neliniştilor şi con- 
struind cu migală temelii. Nu e un spaţiu 
al confortului mărunt ori al amăgirilor de 
sine, ci unul tensionat şi dornic de echi- 
libru, fără stare şi visând calm performanţe. 

Să-i urăm La mulți ani! şi să ţinem 
aproape, câtă vreme departele e încă departe. 

= 


Un proiect axiocratic 
Zeg, Fata” 


ITESC APOSTROFUL de douăzeci de ani. 
Cham obişnuit cumva definitiv cu re- 
vista, iar prezența ei îmi pare atât de fireas- 
că, încât nu-mi pot imagina viața literară 
fără ea. Am crescut şi m-am format în ori- 
zontul esteticului, iar ea îmi satisface mereu 
această exigenţă a priorităţii criteriului este- 
tic în evaluarea literaturii. Apostrc ful este, 
în fond, actualizarea unui ambițios proiect 
axiocratic şi, tocmai de aceea, lasă impresia 
unui anume elitism conservator; dar poate 
chiar în rezistenţa la modele ostentative 
constau originalitatea, forţa şi „avangardis- 
mul“ său. De fapt, revista e o emergenţă 
majoră a echinoxismului şi o confirmare a 
consistenţei durabile a acestuia. Nu întâm- 
plător, redacția iniţială era formată dintr-un 
grup compact de echinoxişti consacraţi. 
Marta Petreu conservă puritatea proiectu- 
lui fondator şi reproduce, într-un fel, mo- 
delul eroic al revistei Echinox, secondată de 
o mână de colaboratori loiali și asistată de 
o „infrastructură“ discretă. Implacabilă în 
dârzenie, Marta Petreu ştie să dea un sens 
eroic acestei publicaţii a cărei existenţă stă, 
astfel, sub semnul unei solemnități grave 
şi nobile. Apostreful nu pare destinat con- 
sumului imediat, fiecare număr fiind mai 
degrabă un fragment al unui destin cultural 
înalt şi o piesă rară pentru marea bibliotecă. 

E 


Pregătirea 
pentru dincolo 
Bell, Tybo. 


E sa ESTE un mod al meu de a 
trăi, precum al altora, poate câteva mii, 
poate doar câteva sute de inşi, din Ro- 
mânia, un mod considerat uşor desuet, 
acceptat, tolerat, cu o anume îngăduință, 
un mod nu prea avantajos, social, care nu 
prea dă impresia de seriozitate azi, în lumea 
pragmatismului. Dar când a fost ea, litera- 
tura în sine, în afara unui cerc de „puțini 
fericiți“, cu adevărat prețuită? Şi poate că e 
chiar bine că este marginală, când nu se lasă 
anexată, politic, ideologic, recte financiar. 
O vocaţie, o meserie, o pasiune, o înde- 
letnicire, toate la un loc, în miraculoase 
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proporții, arta e libertate, omul e în căuta- 
rea adevărului, cel care-l face pe om „liber“, 
stă scris, cum deci să-l aserveşti pe autor 
unui scop imediat, limitat, strict utilitar? 
La ce bun ceea ce facem, fiecare după 
strălucirea darului primit, a talentului, a 
inteligenţei artistice, inventivităţii? Nu mai 
mult decât la menţinerea unei stări de spirit 
normale, fireşti, care ne spune, chiar dacă 
nu cu voce tare, că locul nostru e aici, pen- 
tru a ne pregăti pentru dincolo. Că esenţial 
este să ne ştim destinul, destinaţia adică. 
Literatura română ne aduce aminte că 
avem un loc inconfundabil în lume, bun, 
rău, aici la gurile Dunării şi la graniţa cu un 
fost imperiu, dar şi cu Europa de Apus, că 
suntem dincoace de curbura munţilor, prin 
multe date, mentalitate, obiceiuri, central- 
europeni, că o civilizaţie, cum a fost cea a 
„Micului Paris“ interbelic, a aerului cos- 
mopolit bucureştean, se face şi cu aportul 
literaturii vechi sau noi. Că revistele viabile, 
deschise ideilor, unor standarde general 
acceptate, noului, ca Apostroful celor două- 
zeci de ani glorioşi, construiesc imagi- 
nea credibilă a unei ţări civilizate. Alături 
de alte instituţii, ca universitatea, teatrul, 
cafenelele, de tip parizian sau vienez, ce- 
naclurile, premiile, uniunile de creație, li- 
brăriile, saloanele de arte, muzeele. 
„Apostrofilor“, Martei Petreu — un gând 
fratern la aniversare, aceeaşi „încăpățânare“ 
de a face şi reface din documente, cercetare 
şi imaginaţie, mai ales, revista unor idealuri 
care se conturează „peste mode şi timp“. 


Partea vie 


Cormon M ama, i felia 


ITERATURA A fost prima mea descope- 
E din clipa cînd, odată alfabetizat, a 
început fabuloasa aventură prin labirintul 
cărților. Un labirint care aşteaptă să fie 
explorat şi-şi deschide noi şi deosebite dru- 
muri cu fiecare pagină de literatură. În rest, 
se poate apela la diferite definiţii sau zi- 
ceri celebre, dar, pentru mine, bucuria lec- 
turii, încîntarea de a cunoaşte această lume, 
parcă mai adevărată şi mai vie, mai autenti- 
că decir cea reală, este de ajuns nouă (dai 
lanu — este sintagma dintr-o rugăciune iu- 
daică la care apelează N. Steinhardt pentru 
a aduce mulţumire şi arăta recunoştinţă fa- 
tă de tot ce-i datorează lui Hristos). Şi, 
hegelian vorbind, nu-i poezia cea mai înaltă 
formă de manifestare a spiritului? Cum să 
nu fii prezent cît de mult cu putinţă la așa 
un banchet! 

Literatura e bună în primul rînd pentru 
noi, cel care prin ea ne dăm un sens, sens 
ce ne iluzionăm că îl vom induce și citito- 
rilor. Totodată, fără scriitori limba s-ar vul- 
gariza — să ne uităm la programele TV, un- 
de, pe majoritatea canalelor, emisiunile 
sînt pentru imbecilizarea privitorilor. Fără 
scriitori limba ar încremeni, nu s-ar mai 
rafina, nu şi-ar lărgi posibilitățile de ex- 
primare a unor subtilităţi filosofice etc. 

După un sondaj realizat de curînd, lec- 
tura cîtorva pagini reduce stresul, în cîteva 
minute, cu aproape 80%, faţă de, spre 
exemplu, vizionarea unui program TV, prin 
care stresul se reduce cu doar 18-19%. Ta- 
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* Facsimil Cornel Tăranu 


tă un argument statistic care lucrează în 
favoarea scriitorimii. 

Cit priveşte revistele... la care ostenim 
de decenii (cum eşti tu, cu cele două de- 
cenii petrecute cu atita folos întru afirmarea 
şi perpetuarea Apostrofului), văd în ele locul 
unde partea vie a literaturii române îşi află 
laboratorul de creaţie, dar şi spaţiul unde 
ne întîlnim semnăturile şi aflăm despre 
fiecare ce-l frământă, ce scrie etc. 

Revista Apostrof, păstorită serios şi apli- 
cat de către Marta Petreu, printre pericu- 
loasele stînci ale finanţării, argumentează 
cit de folositoare sint tenacitatea şi talentul 
de a construi, lună de lună, o importantă 
publicaţie naţională de critică şi istorie 
literară, însoţită întotdeauna de pagini 
proaspete din poezia, proza, teatrul sau 
eseul colegilor noştri. 

O felicit pe Marta Petreu și echipa 
pentru bucuria oferită lună de lună prin 
apariţia, fără sincope, a Apostrofului. 

LG 


„Bună pentru cap“ 


D 
DE SECOLUL al optsprezecelea, cultura 

europeană nu s-a putut lipsi de revis- 
tele literare. Operele cele mai mari ale lite- 
raturii au apărut în foileton. Nu îi putem 
concepe nici pe Balzac, nici pe Dostoievski 
în afara revistelor, nici poemele lui Emines- 
cu sau ale lui Macedonski. Nu putem con- 
cepe cultura franceză fără Nouvelle Revue 
Française, nici pe cea română fără Litera- 
torul. O revistă este un laborator. Este locul 
unde se întâlnesc scriitorii consacraţi cu 
debutanții; formulele noi se încrucişează cu 
cele decantate, este un loc viu prin excelen- 
H. căci o revistă are, prin definiţie, ritm, 
deci puls. Este un loc de întâlnire a ideilor 
şi stilurilor, a actualităţii şi a trecutului. 
Revista şi cartea sunt într-un raport de 
complementaritate: cea dintâi exprimă 
viaţa culturii în fierberea ei continuă, a 
doua sedimentează ceea ce tinde să dureze. 


Nu-mi pot imagina o cultură fără reviste, 
aşa cum nu este de închipuit una fără cărți. 
Cultura-internet nu desfiinţează nevoia de 
reviste literare pe suport de hârtie, fiindcă, 
mai mult decât orice vehicul de informa- 
re, lectura revistei se asociază cu un mo- 
ment de visare activă, se citeşte la umbra 
copacului, în pat. Şi, mai presus de orice, 
revista este un loc de întâlnire şi dialog. 
Nu voi face aici o apologie a literaturii 
ca literatură, în ca trebuie să crezi. În 
schimb, se uită azi că literatura este „bună 
pentru cap“. Din pricină că trăim într-o eră 
tehnologică, se crede că şi cultura constă în 
însuşirea bazelor tehnologiei. Este o mare 
greşeală. O cultură, o civilizaţie se constru- 
iesc cu imaginaţia, cu arta combinațiilor. Se 
construiesc odată cu limba, se definesc în 
raport cu un stil. Pentru toare acestea, li- 
teratura este ghid. O lume pur tehnologică 
nu este numai neumană; este, în primul 
rând, stupidă. Opţiunea de-a apăra cultura 
literară, deci cultura imaginaţiei și a inven- 
Hei, este una politică. Un cititor are totdea- 
una un avans intelectual asupra unui neci- 
titor. Europa a înţeles mereu acest lucru; 
acum este pe punctul să uite prioritatea 
umanităţilor. Alternativa este barbaria. 
= 


Zilele şi nopţile 
Apostroiului 


— A osii 


ORMULA DUMASIANĂ (loc comun) ar fi 
Foe din semnificația unei aniversări 
mult prea importante pentru a fi subiect de 
vagi nostalgii despre timp, despre tentati- 
ve, uneori de-a dreptul istovitoare, pentru 
ca ritmurile constante, neîntrerupte, une- 
ori accelerate amenințător ale revistei să re- 
ziste. După ştirea mea, în repertoriul abso- 
lut impresionant de periodice apărute în 
România nu există nicio altă publicație cu 
acest „nume“. Istoricii literari şi, în special, 
cercetătorii avangardei româneşti îşi amin- 


tesc, în mod cert, de Punct (1924-1925), 
unde colaborau, printre alţii, Ion Vinea, 
Ştefan Roll, Felix Aderca sau Ilarie Voron- 
ca. Aşadar, semnele de punctuație n-au ispi- 
tit; cu atît mai bine, fiindcă Apostref e o 
revistă cu personalitate. 

E meritul Martei Petreu, comentator şi 
cronicar al „momentului“ literar sau artistic 
(mă gindesc la reflecțiile despre premiere şi 
spectacole memorabile pe scena Naţionalu- 
lui clujean). Alteori, Marta Petreu devine 
reporter al evenimentului, înregistrindu-l 
inteligent şi cu humor de multe ori. Ea 
este, în acelaşi timp, un eseist redutabil şi 
un redactor-şef cu inițiative (ar putea fi alt- 
minteri un conducător de publicaţie li- 
terară?). Am în faţă două dintre cărțile 
editate de Biblioteca Apostrof: În lumea 
taților (2004) şi Cele 10 porunci (2007). Au 
fost, bineînţeles, şi altele. Interogînd şi 
invitînd la reflecţii, am citit (sau am notat 
cu creionul) confesiuni tulburătoare, opi- 
nii remarcabile ca orizont intelectual. 

Aşadar, repertoriul Apostrefului a sur- 
prins, a stimulat sau a incitat chiar, după 
cum lista colaborărilor constante conferă 
revistei altitudine şi prestigiu. De altfel, 
autoritatea revistelor se întemeiază, mă 
încăpăţinez să cred, pe cultură, şi nu pe 
superficialitate de publicist plictisit şi bla- 
zat de numeroase... solicitări. Un alt ele- 
ment însemnat, avînd darul să definească 
stabilitatea revistei, o anume ţinută, gust şi 
vocația alegerii, e cronica literară. Irina 
Petraş şi Ştefan Borbély au izbutit să păs- 
treze, neoscilantă şi neconcesivă, calitatea 
cronicii. Cărţile — remarcabile şi originale, 
informate şi savante — ale lui Ştefan Borbely 
nu sunt defel străine de comentariul cro- 
nicarului. La rîndul ei, Irina Petraş ne-a 
oferit un argument definitiv prin „panora- 
ma“ sa, Literatura română contemporană 
(Bucureşti: Ideea Europeană, 2008). Nu 
e vorba doar de o selecţie în mulțimea 
cronicilor apărute în special în Apostref. 
Precizările şi De:pre lumea litermă afirmă un 
mod de a privi drept şi receptiv cărţi, ma- 
nifestări cu semnificații mai largi şi scriitori. 
Avem în studiul liminar o veritabilă teorie 
a codurilor şi a categoriilor criticii literare. 
Ideea că Mențiunile critice ale lui Perpes- 
sicius ar putea oferi o idee despre cartea 
Irinei Petraş mi se pare discutabilă. Lectura 
textelor lui Perpessicius confirmă ideea 
semnalării, nu neapărat descriptive, însă 
criticul are conştiinţa obligaţiei de a înre- 
gistra mişcarea literară, „menţionînd-o“. 

Aşadar, doi cronicari, alţi colaboratori 
şi, pentru a încheia, o secţiune de certă 
valoare: documentul. „Dosarele“ ne obli- 
gă să-l amintim pe Ion Vartic, spunîndu-i 
că paginile chemate să reanime oameni şi 
fapte, uneori inimaginabile suferinţe, au re- 
prezentat pentru semnatarul acestor cuvinte 
o lectură tot atit de pasionantă ca eseul său 
despre Bulgakov... 

Aşadar, douăzeci de ani pentru un semn 
de punctuație! E Apostreful în aceste zile 
aniversare. 

LG 
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Şi ÎNCERCĂM a ne aduce aminte: dacă 
avea vocație, chemare, un dascăl de 
limba şi literatura română trezea întot- 
deauna, într-un număr restrâns de elevi, dra- 
gostea pentru limba şi literatura română. 
Pilde au existat în acest sens atât în litera- 
tură, cât şi în viața personală a fiecăruia. 

In acelaşi timp însă, el a creat pentru 
restul grupării o atmo:feră. O atmosferă 
care a lăsat urme în memoria afectivă a fie- 
căruia, chiar dacă doar prin respectul pen- 
tru carte, pentru rolul esențial al limbii şi 
implicit al literaturii în viaţa fiecăruia. 

Tot astfel un scriitor nu poate face mai 
mult decât să trezească. Şi el trezeşte în pri- 
mul rând pe cei în care hibernează o Cale 
individuală de parcurs, pe cei aflaţi într-un 
anume stadiu evolutiv al conştiinţei. 

Revistele literare joacă de aceea și rolul 
de a menţine o atmo:feră de cultmă şi spiri- 
tualitate, un balans absolut necesar, mai ales 
în aceste vremuri de mutilare, de chircire 
spirituală, de rătăcire, din care se nasc toa- 
te neajunsurile individuale şi, implicit, 
colective. 

Relatam undeva faptul că un mare spi- 
rit, Karl Graf Durckheim, aflat într-o in- 
cursiune în India, a dorit să o cunoască pe 
Ma Ananda May, o figură spirituală de 
excepţie a Indiei secolului 20. Ma Ananda 
l-a întrebat ce anume doreşte să afle de la 
ea. La care Diirckheim a răspuns că doreşte 
doar să stea faţă-n față cu ea preţ de câteva 
minute. După ce a trecut acest moment 
meditativ, Ma Ananda a spus: „Am avut în 
prezenţa dumitale viziunea limpede a lui 
Hristos“. Apoi a adăugat: „Doresc însă să 


Vă spun ceva: o picătură ştie că este în 
mare, însă nu ştie că întreaga mare se află 
în ea“. 

Ín prelungirea acestei afirmații, aş putea 
adăuga faptul că nici marea nu se înalță 
dintr-odată la cer evaporându-se, decât 
picătmă cu picătură. O paradigmă care pa- 
re a contura deplin cele afirmate mai sus. 

Schimbările adevărate se produc în 
conștiință prin trezirea individuală — urmată 
în mod necesar de trapaliul individual —, şi 
nu în masă (fenomen absolut coercitiv, de- 
plin exemplificat în secolul trecut). O 
schimbare, aşadar, ce constituie baza unei 
metanoia individuale întru o posibilă schim- 
bare colectivă printr-un salt cuantic, calita- 
tiv în perimetrul conştiinţei. Şi aici rolul 
literaturii (oricâte compromisuri ar trebui 
să facă ea, din păcate, mai ales în cazul 
revistelor literare şi al editurilor, spre a se 
putea menţine economic), devine absolut 
evident şi necesar. 

A te întreba ce rost mai are literatura în 
această perioadă de criză generală, sporită 
de electronizarea cărții şi de o cenzură eco- 
nomică pe potrivă, e pe undeva în prelun- 
girea întrebării de ce mai cântă pasărea în 
această lume erodată aproape deplin, ros- 
togolindu-se pe panta autodistrugerii şi 
care consideră problema Cpririi drept o 
imposibilitate de la sine înţeleasă. 

Punctul crucial se repetă însă în acest 
set de analogii continue: cine și câți ascultă 
pasărea? E lesne să fii aproape de Dumne- 
zeu în tăcerea şi liniştea absolută a unui 
luminiş. Însă să fii nesfârşit de aproape de 
Dumnezeu în vacarmul, furia şi dezlănţui- 
rile mulţimii e cu totul altceva. Nu poezia se 
Află în criză, ci noi. 

= 


Marele Secret 


lon Zubaşcu 


Cântec pentru MARIA PETREU 


iată secretul cel mai bine păzit al lumii acesteia: 


cuvintele noastre predetermină realitatea 


ce gândeşte creierul nostru modelează cursul lumii de mâine 


iar visele pot fi programate din timpul zilei 


mănânci seara o turtă de pâine sărată ca fetele de pe Valea Izei 


în noaptea de Sântandrei sau de Anul Nou 


coaptă pe jarul cuptorului 
cel care îţi va aduce apă în vis 
va fi ursitul nunţii tale viitoare 


sarea din turtă cheamă visele şi pe cel visat 


alege-ţi cu grijă cuvintele cu care vorbeşti schimbă-le 


înnoieşte-le roagă-te începe să te rogi 


miracolul nu se întâmplă decât cu cei ce cred în miracole 


iar dacă fiecare celulă nouă de materie vie 


îşi inventeză un nou fel de-a iubi în istorie 


iată dovada palpabilă că imaginarul însuşi 
e numele de familie al întregii materii: 
dragostea făcută de adolescenţi în somn 


când simpla atingere în vis de coapsa doar imaginată 


cu mult înainte de prima experienţă erotică 


provoacă inexplicabila maculare a visului 


iată deci şi dovada cea mai palpabilă că imaginaţia simplă 


provoacă abisala realitate 
când cântecul e pentru zorii zilei 
ceea ce trupul este pentru suflet 
iar un poet în mijlocul mulţimii 
e o planetă vie-n univers 
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Stimaţi cititori și colaboratori, 


pioa DIN România vă permite în 
acest moment să sprijiniți o instituţie de 
cultură, fără să scoateţi un ban din buzunar. 

Ín conformitate cu legislaţia actuală, con- 
tribuabilii pot dispune asupra destinaţiei 
unei sume reprezentind 2% din impozitul 
pe venitul net anual impozabil, pentru uni- 
tățile nonprofit, ce funcţionează în con- 
diţiile legii cu privire la asociaţii şi fundații. 

Calcularea, reținerea şi virarea sumei 
de 2% din impozitul pe venitul net anu- 
al, obținut din salarii, onorarii, chirii, 
dividende etc., revin organului fiscal 
competent. 

Toate persoanele fizice şi juridice din 
România pot da 2% din impozitul pe care 
l-au plătit statului în cursul anului 2008 
unor fundaţii sau asociaţii, pe care doresc 
să le sprijine material. 

Ce aveţi de făcut în mod concret: trebuie 
să completaţi şi să depuneţi la organul în a 
cărui rază teritorială se află domiciliul 
Dvs. formularul 230 „Cerere privind des- 
tinaţia sumei reprezentind pînă la 2% din 
impozitul anual“, cod 14.13.04.13. 

Acest formular se completează de către 
persoanele fizice care au realizat, în anul 
2008, venituri şi care solicită virarea unei 


Ks Cum puteți ajuta revista 
Z «e 
ABostiof fără să scoateţi un ban din buzunar 


sume de pină la 2% din impozitul anual, 
conform art. 57, alin. 4 şi art. 84, alin. 2, 
3 şi 4 din Legea nr. 571/2003 privind Co- 
dul fiscal, cu modificările şi completările 
ulterioare, entru sponsorizarea entități- 
lor nonprofit care se înființează şi funcțio- 
nează potrivit legii. 

Contribuabilii care îşi exprimă această 
opţiune pot solicita direcționarea acestei 
sume către o singură entitate nonprofit. 

Formularul se completează de către 
contribuabili, înscriind datele prevăzute 
de formular. 

Termen de depunere: anual, pînă la data 
de 15 mai a anului următor celui de rea- 
lizare a venitului. 

Formularul se completează în două 
exemplare: originalul se depune la organul 
fiscal în a cărui rază teritorială se află domi- 
ciliul fiscal al contribuabilului; copia se 
păstrează de către contribuabil. 

Formularul se depune direct la registra- 
tura organului fiscal sau la oficiul poştal, 
prin scrisoare recomandată. 

Formularul se pune gratuit la dispoziţia 
contribuabilului, la solicitarea acestuia. 
Acest formular trebuie să conţină: 

a) Datele de identificare a contribuabilu- 

lui: numele, adresa şi codul numeric 
personal. 


b) Destinația sumei de 2% din impozi- 
tul anual pentru sponsorizarea entită- 
ţii nonprofit. 

c) Suma. În situaţia în care contribuabi- 
lul nu cunoaşte suma care poate fi 
virată, nu va completa rubrica „Suma“, 
caz în care organul fiscal va calcula şi 
va vira suma admisă, conform legii. 

d) Denumirea entității nonprofit. 

e) Codul de identificare fiscală al entității 
nonprofit. 

f) Contul bancar (IBAN) al entității non- 
profit. 

g) Documentele anexate — se înscrie nu- 
mărul de fişe fiscale anexate la cerere. 


Noi sperăm că veţi alege Fundaţia Cul- 
turală Apostrof! 


Coordonatele noastre sînt: 
FUNDAȚIA CULTURALĂ APOSTROF 
COD FISCAL 4868907 
CONT BANCAR (IBAN) 
RO68BRDE1305V07853701300 
deschis la Banca Română 
pentru Dezvoltare 
(BRD) CLUJ 


Circulara Uniunii 
Scriitorilor din România 


Către cititorii din ţară 


ai revistei Apostrof 


Către cititorii din străinătate 
ai revistei Apostrof 


Conform prevederilor Statu- 
tului, Uniunea Scriitorilor din Ro- 
mânia nu este responsabilă pentru 
politica editorială a publicaţiei şi 
nici pentru conţinutul materialelor 
publicate. 


Comitetul Director 
al Uniunii Scriitorilor 
5 iunie 2003 


Pentru anul 2009, vă rugăm să vă abonaţi direct la 
redacţie. Pentru aceasta, vă rugăm să plătiţi contrava- 
loarea abonamentului, prin mandat poştal, pe adresa: 

Lukács losif 

Fundaţia Culturală Apostrof 

Cluj-Napoca, 400079, Str. I. C. Brătianu, nr. 22 

Preţul abonamentului este: 

pentru 3 luni: 12 lei 
pentru 6 luni: 24 lei 
pentru 1 an: 48 lei 

Taxele de expediere sînt incluse în această sumă. 

Pentru cei care se abonează prin această modalitate, 
asigurăm expedierea promptă a revistei. Cei care se 
abonează pe 1 an primesc revista fără majorările de preţ 
provocate de inflaţie. 


Pentru anul 2009, vă rugăm să vă abonaţi direct la 
redacţie, trimiţind contravaloarea abonamentului prin- 
tr-un cec (money order) în contul: 

Fundaţia Culturală Apostrof 

Cont euro: RO73BRDE130SV06534401300 

Cont usp: RO58BRDE1305V06674381300 

Banca Română pentru Dezvoltare — Groupe Société 
Générale — Sucursala Cluj, Bd. 21 Decembrie 1989, nr. 
81-83, SWIFT BRDEROBU 

Preţul abonamentului este: 

pentru 3 luni: 13 us$ 
pentru 6 luni: 26 us$ 
pentru 1 an: 52 us$ 

În costul abonamentului sînt incluse şi taxele de ex- 
pediere par avion. 


Cuprins 

e CAFE APOSTROF 

2 
* ÎN MEMORIAM 
Lászlóffy Aladár 2 
* EDITORIAL 
După douăzeci de ani (Il) Marta Petreu 3 
e ANCHETA APOSTROF 
20 de ani Adrian Alui Gheorghe, 4 


30 e APOSTROF 


Gelu Ionescu, Alina Ledeanu, 
lon Bogdan Lefter, Norman 
Manea, Gabriela Melinescu, 
Ovidiu Pecican, Irina Petraş, 
Petru Poantă, Adrian Popescu, 
Cassian Maria Spiridon, 
Andrei Şerban, Cornel Ţăranu, 
lon Vianu, lon Vlad, 

Andrei Zanca, lon Zubaşcu 


e DOSAR: ANA BLANDIANA 


Liviu Antonesei, Paul Aretzu, 
Nicolae Balotă, George Banu, 
Nicolae Bârna, lulian Boldea, 
Leo Butnaru, Dumitru Chioaru, 


Livius Ciocârlie, Nicolae Coande, 
Marco Cugno, Vasile Dan, 
Michael Finkenthal, Vasile Igna, 


De la umbra cuvintelor la umbra realităţii (D Marco Cugno 13 
(traducere de Bogdan Harhata) 

e CONVERSAŢII CU... 

Dumitru Țepeneag Aude Jeanson 18 


(traducere şi prezentare de Laura Pavel) 


Editura Biblioteca Apostrof vă oferă următoarele cărţi: 


e MIRCEA ZACIU, Jucătorul de rezervă 
poezie, 2000, 88 p. 5 lei 


Colecţia „Filosofie contemporană“ 


e GABRIEL MARCEL, A fi şi a avea 
traducere de CIPRIAN MIHALI, 1997, 192 p. 3 lei 


Colecţia „Filosofie modernă“ 


e FRIEDRICH NIETZSCHE, Antichristul 


traducere de VAsiLE Muscă, 2003, 128 p. 10 lei 


Colecţia „Filosofie extrem-contemporană“ 


e JÜRGEN HABERMAS, JOSEPH RATZINGER, 
Dialectica secularizării: Despre rațiune 
şi religie, traducere de DELIA MARGA, 
prefaţă de ANDREI MARGA, 2005, 120 p. 


e JOSEPH RATZINGER, Europa în criza 
culturilor, traducere de DEA MARGA, 
prefaţă de ANDREI MARGA, 2008, 92 p. 


20 lei 


15 lei 


Colecţia „Filosofie medievală“ 


e SF, ANSELM DIN (CANTERBURY, 2., 
MEN ee despre esenţa divinității 
e 


traducere de ALEXANDER BAUMGARTEN, 1998, 162 p. 3,50 lei 


Colecția „Filosofia religiei“ 


* HENRY CORBIN, Paradoxul monoteismului 
traducere de JANINA IANOŞI, 1997, 216 p. 4 lei 


Colecţia „Filosofie românească“ 


* VASILE Musch, Spusul şi de nespusul, 
2003, 146 p. 


e N. STEINHARDT, 
Cartea împărtăşirii, ediţie gîndită şi alcătuită de 
ION VARTIC, ed. a IV-a, 2004, 140 p. 8 lei 

s D D. ROŞCA, 

Introducere la „Viaţa lui Isus“. Mitul utilului 
traducere de DUMITRU ŢEPENEAG, ediţie şi postfață 
de MARTA PETREU, 1999, 138 p. 


* BUCUR ŢINCU, Apărarea civilizaţiei 
ediţie îngrijită şi prefaţă de MARTA PETREU, 
2000, 132 p. 5 lei 


e LAURA PAMFIL, Noica necunoscut, 
2007, 288 p. 


10 lei 


3,50 lei 


8,75 lei 


Colecţia „lanus“ 


* Ovioiu PECICAN, Trasee culturale 


Nord-Sud, 2006, 228 p. 15 lei 


e CĂLIN TEUTIŞAN, Textul în oglindă: ` 
Reflexii ale imaginarului eminescian, 


2006, 202 p. 15 lei 
* PETRU POANTĂ, Efectul „Echinox“ sau 

despre echilibru, 2003, 176 p. 10 lei 
* Doru BLAGA, Tatăl meu, Lucian Blaga, 

2004, 380 p. 20 lei 
* GEORGE BANU, Uitarea, 2003, 80 p. 5 lei 
* NORMAN MANEA, Despre clovni 

eseuri, 1997, 230 p. 4 lei 
* NORMAN MANEA, Octombrie, ora opt 

proză, 1997, 186 p. 4 lei 
e NORMAN MANEA, Fericirea obligatorie 

proză, 1999, 192 p. 5 lei 
e Liviu BLEOCA, Biblioteca de buzunar 

roman, 2001, 128 p. 5 lei 


e Pur ROTH, Animal pe moarte 
roman, traducere de IRINA PETRAŞ, 2001, 132 p. 9,90 lei 


* SANDA CORDOŞ, Literatura între revoluţie 
şi reacțiune, ediţia a II-a, adăugită, 2002, 284 p. 15 lei 
e Lev TOLSTOI, Moartea lui Ivan Ilici 


traducere de JANINA IANOŞI, prefaţă de ION VARTIC, 
2003, 9% p. 7,50 lei 


* Lukács JOzsEF, Povestea „oraşului-comoară“: 
Scurtă istorie a Clujului 
şi a monumentelor sale, volum ilustrat 
cu fotografii de VÂRDAI LEVENTE, 2005, 146 p. 


e Lukács JOZSEF, Clujul gotic, volum ilustrat 
cu fotografii de VÂRDAI LEVENTE, 2007, 120 p. 12,50 lei 


e GEORGETA HORODINCĂ, Duminică seara, 
2006, 231 p. 


20 lei 


20 lei 


e ALEXANDRU VONA, Să mai fiu o dată 
îndrăgostit, carte gîndită şi alcătuită 
de MARTA PETREU, 2005, 188 p. 


e ŞTEFAN BORBELY, Despre Thomas Mann 
şi alte eseuri, 2005, 172 p. 


e MARTA PETREU, Conversaţii cu..., vol. II, 
2006, 132 p. 


e RUXANDRA CESEREANU, MARTA PETREU, 
CORIN BRAGA, VIRGIL MIHAIL, 
Ovıpiu PECICAN, ION VARTIC, 
Sadovaia 302 bis, 2006, 204 p. 


* EUGEN PAVEL, Între filologie 
şi bibliofilie, 2007, 170 p. 

e IRINA, PETRAS, Teoria, literaturii. 
Dicţionar-antologie, 2002, 288 p. 

e ŞTEFAN BORBELY, Proza fantastică a lui 

ircea Eliade, 2003, 224 p. 

* Scriitorul şi trupul său, carte gîndită 

şi alcătuită de MARTA PETREU, 2007, 264 p. 


e Cele 10 porunci, carte gîndită 
şi alcătuită de MARTA PETREU, 2007, 276 p. 


e NICOLAE BÂRNA, Dumitru Țepeneag, 
2007, 304 p. 7 lei 


20 lei 


20 lei 


20 lei 
20 lei 
20 lei 
20 lei 
8,75 lei 


8,75 lei 


Colecţia „Scrinul negru“ 


e ZAHARIA BOILĂ, Amintiri şi consideraţii 
asupra mişcării legionare 
prefaţă de Livia Tireni BOILĂ, ediţie îngrijită de 
MARTA PETREU şi ANA CORNEA, notă asupra ediţiei 
de MARTA PETREU, 2002, 160 p. 10 lei 


* ZAHARIA BOILĂ, Memorii, 2003, 256 p. 12 lei 


* Procesul „tovarăşului Camil“, ediţie îngrijită 
de ION VARTIC, prefaţă de MIRCEA ZAcIL, 1998, 9% p. 2 lei 


s |. D. SÎRBU, Scrisori către bunul Dumnezeu 
ediţie îngrijită de ION VARTIC, 1998, 244 p. 5 lei 


e LUDOVICA REBREANU, 
Adio pînă la a doua Venire: 
Epistolar matern, ediţie îngrijită, prefaţă şi note 
de Liviu MALIŢA, 1998, 288 p. 5 lei 
e ARTHUR DAN, Mituri căzute (Din jurnalul 
unui psihiatru): Aforisme, prefețe de 
L NEGOIŢESCU, ION VIANU, ALEXANDRU PALEOLOGU; ediţie 
şi notă asupra ediţiei de MARTA PETREU, 1999, 96 p. 3 lei 


e RADU STANCA, Aquarium 
selecţia textelor şi cuvînt-înainte de ION VARTIC, 
ediţie de MARTA PETREU, 2000, 202 p. 5 lei 


* DUMITRU ŢEPENEAG, Destin cu popeşti. 
Şotroane (în colaborare cu Editura Dacia), 
2001, 144 p. 6,30 lei 


e ALEXANDRU VONA, Esmeralda, fişă de dicţionar 
de FLORIN MANOLESCU, desene de GABRIELA MELINESCU, 
2003, 112 p. 7,50 lei 


Colecţia „Mica bibliotecă critică“ 
e IRINA PETRAŞ, Camil Petrescu: Schițe 

pentru un portret, 2003, 150 p. 8 lei 
Colecţia „Istoria filosofiei“ 


* CONSTANTIN RĂDULESCU-MOTRU, 
E W. Nietzsche: Viaţa şi filosofia sa 


2003, 128 p. 10 lei 


Colecţia „Poeme“ 


* TRISTAN Janco, Memoriile Şoahului, 
2006, 84 p. 


Cărţi în coeditare cu Ed. Polirom 
(le puteţi comanda la www.polirom.ro): 


* ION VARTIC, Bulgakov şi secretul lui 
Koroviev: Interpretare figurală la 
Maestrul şi Margareta, 
ed. a Il-a, adăugită, 2006, 160 p. 


e MATEI CĂunEScU, Mateiu I. Caragiale: 
recitiri, ed. a Il-a, 2007, 168 p. 19,95 lei 


e ION VIANU, Blestem şi Binecuvântare, 


15 lei 


17,95 lei 


2007, 182 p. 19,95 lei 
* ION VIANU, Investigaţii mateine, 
2008, 112 p. 19,50 lei 


e MARTA PETREU, Despre bolile filosofilor. 
Cioran, 2008, 128 p. 19,90 lei 


Zei a d scriitori 


REDACŢIA: 


MARTA PETREU 
(redactor-şef) 


LUKÁCS JÓZSEF 
VIRGIL LEON 
IRINA PETRAŞ 
OANA MORUŢAN 
CIPRIAN BOTA 
Tehnoredactare: 
FOGARASI EDITH 


Vignetele revistei reprezintă 
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